

राही मानूम रजा



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली



पटना

वसीयत

मेरा क़त तो भर गया यारो
मैं नीला पड़ गया यारो
मुझे ले जाके छाज़ीपुर की गंगा की गोदी में मुत्ता देना ।
भगर शायद वतन से दूर भौत घाये
तो मेरी यह वसीयत है
भगर उस बाहर में छोटी-सी एक नदी भी बहती हो
तो मुझको
उसकी गोद में मुत्ताकर
उससे कह देना
कि यह गंगा का बेटा आज से तेरे हवाले है ।

मैं तीन माओं का बेटा हूँ। नफीसा बेगम, अलीमद युनिवर्सिटी
और गंगा। यह 'सीन : ७५' अपनी तीनों माओं को भेंट करता हूँ।
नफीसा बेगम मर चुकी हैं। अब साफ़ याद नहीं आती। बाकी दोनी माएँ
जिन्दा हैं और याद भी है।

—राही मासूम रजा

भूमिका

जिमको देखिए,
जिमसे मिलिए,
औरों-जैसा लगता है ।
इस बस्ती में
जैसे किसी की अपनी कोई पहचान नहीं ।
मीटियों पर
फिर किसी की चाप है ।
फिर कोई बे-चेहरा होगा,
मुंह में होगी जिमके मक़्कन की ख़वा ।
मीने में होगा जिसके एक पत्थर का दिल ।
आयेगा,
और मुस्कराकर,
मेरे दिल का एक धरक ले जायेगा ।

—राही मासूम रजा

फेड इन

खिड़की की सलाखों के उधर, ग्रिल के उस पार, नारियलों के झुण्ड तक उतरकर चाँद रुक गया था और अली अमजद खिड़की की सलाखों से अपना चेहरा लगाये, नारियल के झुण्ड में उतरे हुए चाँद को देख रहा था। यह पता नहीं कि अली अमजद कमरे के अन्दर कद था या चाँद कमरे के बाहर।

शायद दोनों ही गिरपतार थे ! एक कमरे के अन्दर और दूसरा कमरे के बाहर। चाँद में ज़िन्दगी नहीं, और इधर कुछ दिनों से अली अमजद ने भी, अपने-आपको ज़िन्दों में गिनना छोड़ दिया था और शायद इसीलिए इधर कुछ दिनों से, उसे चाँद अच्छा लगने लगा था !

कमरे में गयी रात का सन्नाटा था। गयी रात का सन्नाटा कमरे के बाहर भी था। खजूरी का झुण्ड चुप था। पुराने किले का खंडहर चुप था। खंडहर की कमर में बाँहे डाले हुए वह सड़क चुप थी जो बिला किसी वजह के उस खाड़ी तक जाके यकायक खत्म हो जाती है जिसमें कभी मछीरों की हरे, पीले, गेरुये और तिरंगे झण्डोवाली नौकाएँ भी नहीं दिखायी देती। कभी वह खाड़ी अवश्य किसी काम की रही होगी नहीं तो उसके मुँह पर किला क्यों बनाया गया होता ! कभी नौकाएँ आती रही होगी उस खाड़ी में और सभी वहाँ तक एक कच्ची सड़क बनायी गयी होगी जिस पर स्वतंत्र भारत की एक कारपोरेशन ने तारकोल और कंक्रीट का गिलाफ चड़ा दिया और वह सड़क एक बा-इज्जत सड़क हो गयी। और जब वह सड़क बिना किसी कारण के बाइज्जत हो गयी तो उसका रखना भी ज़रूरी हो गया ! तों डेढ़-दो सौ बरस तक बेनाम जी

करने के बाद एकदम से उस सड़क का नाम पड़ गया ! सिमेंट का एक बड़ा-सा बोर्ड बना और उस पर रोमन, देवनागरी, और मराठी अक्षरों में 'लाला अशरफीलाल मार्ग' लिख दिया गया । एक उपमन्त्री ने नाम के उस बोर्ड का उद्घाटन किया और उद्घाटन के फौरन ही बाद वह उप-मन्त्री और सड़क पर बसनेवाले तमाम लोग उस सड़क का नाम भूल गये और नाम के शानदार बोर्ड का मजबूत स्तम्भ कुत्तों के मूतने के काम में आने लगा ।

कारपोरेशन से न किसी ने यह पूछा कि इस सड़क का नाम रखने की क्या जरूरत थी और न यही पूछा कि यह लाला अशरफीलाल कौन हैं, इस सड़क के मेक-अप और नामकरण पर कुल मिलाकर तीन लाख, सत्तासी हजार, आठ सौ सोलह रुपये, सवा चार आने खर्च हुए—सवा चार आने यूँ कि जिन दिनों की यह बात है, उन दिनों नया पैसा नहीं चला था और आने-पाई ही में हिसाब हुआ करता था हालाँकि उन दिनों की जवान पीढ़ी ने पाई की सूरत भी नहीं देखी थी । विद्यार्थियों ने बस, यह सुन रखा था कि पाई भी कोई चीज़ होती है और हिसाब-तिजारत में बहुत काम आती है । चार पाई का एक पैसा । चार पैसों का एक आना । चार आनों की एक चवन्नी । दो चवन्नियों की एक अठन्नी । दो अठन्नियों का एक रुपया । चवन्नी और इकन्नी के बीच में एक दुअन्नी । इकन्नी और पैसे के बीच में एक अघन्नी भी हुआ करती थी । तब हिसाब करने में बड़ा मजा आया करता था । पाई से रुपये तक एक सीढ़ी चढ़ जाना पड़ता था, इसीलिए पैसे और रुपये के बीच की कड़ियाँ गायब हो जाने से हिसाब का सारा रस सूख गया । और हिसाब का रस सूख जाने का फायदा उठाया सेठ-साहूकारों ने । जब तक लोग नये पैसे का मिजाज समझें-समझें, कीमतेँ आसमान पर चली गयीं और हर दमड़ीलाल लाला अशरफीलाल बन गया ! और जब हमारे मार्गवाले लाला का देहान्त दिल की गति बन्द होने से हुआ तब सारे देश को पहली बार पता चला कि लालाजी के सीने में कोई दिल भी था ! पत्र-पत्रिकाओं को बातें बनाने का मौका मिल गया ! एक पत्रकार ने लिखा कि जब अल्लाह ने अशरफीलाल का पुतला बनाया तो स्टाक-रूम से खबर आयी कि स्टाक में कोई दिल ही नहीं है ।

यहाँ पुतला तयार था। विल्डी भेजी जा चुकी थी। डेलिवरी की तारीख पड चुकी थी। इसलिए अल्लाह मियाँ ने दिल को जगह मलका विक्टोरिया वाला चाँदी का एक रुपया रखकर अशरफीलाल को धुक कर दिया। यही कारण था कि लालाजी ने जिस चीज को हाथ लगाया वह रुपया बन गयी। परन्तु इससे यह मतलब न निकाला जाये कि लालाजी ने घर में कोई टकसाल डाल ली थी। नहीं-नहीं। लालाजी ऐसे आदमी नहीं थे। वह बड़े धार्मिक महापुरुष थे। जात-पात, धर्म-अधर्म, छूत-अछूत का भेद-भाव नहीं मानते थे! हरिजन हो या शर्मा ब्राह्मण सबसे बराबर मूद लेते थे, सब पर बराबर नालिश करते थे और सबके मर्हा बराबर कुर्की लाते थे। उनके गाँव महाराजगंज की चमटोती (चमारटोती) में भारतमाता का जो सजीला और चमचमाता हुआ मन्दिर है उसका मारा खर्च लाला अशरफीलाल ही ने उठाया था। उनके शहर में जो मोमिन अंसार नेशनल हायर सैकेंड्री स्कूल है वह लालाजी ही की दान की हुई जमीन पर है। लालाजी ने कई गोशालाएँ और धर्मशालाएँ भी बनवायीं और जिन दिनों निकाह तक के लिए चीनी मुश्किल से मिलती थी, उन दिनों भी लाला अशरफीलाल की तरफ से महाराजगंज की चीटियों की रोज पक्के सेर की एक पंसेरी चीनी खिलायी जाया करती थी। कहते हैं कि लालाजी के देहान्त के बाद भी चीटियों के गोले महीनो तक उन रास्ते पर लालाजी का इन्तजार करते रहे...

दूसरे महामुद्द में लालाजी ने बड़ा पंमा बनाया। उन्हें कई फौजो ठेके मिल गये। और वह आदमी से बड़े आदमी बन गये। परन्तु उन्हीं दिनों उन्होंने यह भाँप लिया कि भारत अब आजाद हुए बिना नहीं मानेगा और देश पर गांधी की पार्टी राज करेगी, तो उन्होंने कई बड़े नेशनलिस्टों की तरह अंग्रेजों से कुट्टी कर ली। रायसाहबी लौटाके जेल चले गये! और चार महीने बारह दिन जेल में रहकर सन् पैंतालीस की तरह दिसम्बर को छूटे तो देशभक्तों में गिने जाने लगे। सन् बावन के चुनाव में उनका बड़ा बेटा एम. पी., छोटा बेटा एम. एल. ए. हो गया और खुद लालाजी का स्वर्गवास हो गया।

देश नया-नया आजाद हुआ था। आजादी के फौरन बाद दे

बड़े आदमियों की पैदावार एकदम से बढ़ गयी थी और सड़कों की गिनती में कोई खास बढ़ती नहीं हुई थी। नतीजे में बड़े आदमी ज्यादा हो गये और सड़कें कम पड़ गयीं। तो एक-एक सड़क के दो-दो, तीन-तीन नाम रखे गये ! इस चौराहे से उस चौराहे तक यदि सड़क का नाम 'मौलाना अब्दुल खालिक मार्ग' है तो उस चौराहे से आगेवाले चौराहे तक वही सड़क 'बाबू दमड़ीप्रसाद मार्ग' है। जिस सड़क का नाम क्लाइव रोड था वह एक दिन 'नेताजी सुभाषचन्द्र बोस मार्ग' हो गयी जैसे कि लार्ड क्लाइव और सुभाषचन्द्र बोस के रास्तों में कोई फर्क ही न रहा हो।...

पर सड़कों के नाम बदलने और एक ही सड़क के कई-कई नाम रखने से भी समस्या खत्म नहीं हुई। बहुत-से बड़े लोगों के नाम बच रहे। तो, बाकी नामों को खपाने के लिए, स्कूल और कॉलेज खोले गये। जिसे हम 'शिक्षा विकास योजना' समझते और समझाते हैं, वह वास्तव में 'नाम-खपत योजना' थी और यही कारण है कि इन स्कूलों और कॉलेजों में पढ़ाने के लिए वह लोग रखे गये जिन्हें समाज और सरकार ने किसी और काम के लिए स्वीकार नहीं किया।

लाला अशरफीलालजी के बड़े और छोटे दोनों बेटों को समझाया गया कि वह भी मौके का फायदा उठाकर लाला अशरफीलाल मिमोरियल नेशनल डिग्री कॉलेज खोलकर अपने साले को उसका प्रिंसिपल बना दें। यह भी अच्छा था कि दोनों भाइयों की वीवियाँ अलग-अलग थीं, पर दोनों भाइयों के बीच में साला एक ही था। तो दोनों वीवियों और एकलौते साले ने भी बड़ा जोर मारा कि डिग्री कॉलेज खुल ही जाये। दोनों भाइयों को शिक्षा के फायदे बताये गये। पर वह डटे रहे कि उन्हें तो एक सड़क चाहिए। और पूरे भारतवर्ष में कोई सड़क बची ही नहीं थी... बड़ी मुश्किल से एक कच्ची सड़क का पता चला जो केवल तीन फर्लांग लम्बी है और एक बेनाम खाड़ी तक जाकर खत्म हो जाती है। इस सड़क का पता चलने के बाद लोगों की जान में जान आयी और यह तय किया गया कि लालाजी को इसी कच्ची सड़क पर टरखा दिया जाये। पर लालाजी के बेटे राजी न हुए, इसलिए सड़क पक्की बनवायी गयी और उत्तरप्रदेश के एक उपमन्त्री उस सड़क का नाम रखने के लिए पधारे। यह बताने की

जरूरत नहीं कि यह उपमन्त्री छोटे और बड़े साला के वही एकलौते साले थे जिन्हें रोजगार से लगाने के लिए डिगरी कॉलेज की योजना बनवायी गयी थी। राजनीति में वह बहुत सफल रहे। और यदि एक कार-एक्सिडेंट में उनका देहान्त न हो गया होता तो शायद वह उत्तरप्रदेश के मुख्यमन्त्री हो गये होते... अपोजीशन के एक साप्ताहिक ने एक सम्पादकीय टिप्पणी लगायी कि उत्तरप्रदेश यमराज का यह एहसान कभी नहीं भूलेंगा।

यदि लाला अशरफीलाल बड़े आदमी न रहे होते और जो वह बड़े आदमी रहे होते और यदि उनके दोनो बेटे एम. पी. और एम. एल. ए. न रहे होते और जो दोनों बेटे एम. पी. और एम. एल. ए. भी रहे होते और यदि दोनों बेटों का एकलौता साला उत्तरप्रदेश में उपमन्त्री न लगा होता और उस साले का साला बम्बई में बड़े पैमाने पर सोशन वर्क न कर रहा होता तो उस सड़क का नाम 'लाला अशरफीलाल मार्ग' न पड़ा होता। और यदि उस सड़क का नाम 'अशरफीलाल मार्ग' न पड़ा होता तो हार्डिंग कोआपरेटिव सोसाइटियाँ उस सड़क के किनारे बिल्डिंगें न बाँधती और यदि बिल्डिंगें न बँधती तो अली अमजद गयी रात के सन्नाटे की दलदल में घँसा हुआ सजूरों के झुण्ड में अटके हुए चाँद को न न देख रहा होता।

साबित यह हुआ कि समय 'यदियों' का एक सिलसिला है और हर गरदन में कई-कई 'यदियों' का फन्दा पड़ा हुआ है। यदि जीवन में इस 'यदि' का दुम-छल्ला न लगा होता तो कितना अच्छा होता।... परन्तु 'यदि-वाद' और 'आदर्श-वाद' से बचने की कोई सूरत नहीं है।

दुमरे तमाम लोगो, मेरा मतलब है, तमाम शरीफ लोगो की तरह अली अमजद 'यदि-वादी' भी था और 'आदर्श-वादी' भी। डरता तो 'यदि-वादी' हो जाता और इस डर पर भल्लाता तो 'आदर्श-वादी'। और इसी डर और भल्लाहट के बीच में उसकी सारी जिन्दगी थी।

अली अमजद एक मध्यमवर्गी था। वह तमाम मध्यमवर्गियों की तरह असन्तुष्ट भी था। वह ऐसा बीर भी नहीं था कि 'महावीर चक्र' पाये और ऐसा कायर भी नहीं था कि लड़ ही न सके। बनारस का रहनेवाला था। गोविन्दपुरा कला की एक अँधेरी गली में उसके दादा ने एक त

थरीला घर बनवाया था। बनारस के इन पथरीले छोटे और ऊँचे घरों में
 केचे एक छोटी-सी सहंची होती है और मंजिलों पर सहंची की जगह लोहे,
 के छड़ियों से पाट दी जाती है कि दोपहर की धूप भाँककर सहंची को
 ख सके। धूप और खुली हवा न मिलने के कारण व्यक्तित्व पनप नहीं
 पाता, इसीलिए बनारस नेताओं में सम्पूर्णानन्द और हकीमों में हकीम
 गजिम और गायरों में नजीर बनारसी से बड़ा कोई आदमी पैदा न कर
 सका। और यह शहर, इसी लिए केवल अपने मन्दिरों, घाटों, तवायफ़ों
 चौरी गली, कण्ठे महाराज, विसमिल्लाह खाँ, सितारा देवी, छुट्टे साँड़ों
 के लिए मशहूर होकर रह गया।

बनारस !

पता नहीं आज बनारस कहाँ और कैसा है !

अली अमजद खिड़की से हट आया। चाँद से भला आँखें लड़ाने में
 लीन जीत सकता है ! अतीत, वर्तमान, भविष्य, सबको आँखें झपक जाती
 हैं पर चाँद की टकटकी नहीं टूटती। चाँद के मुकाबले में अली अमजद की
 तो विसात ही क्या थी ! उसकी आँखें तो यूँही झपकी हुई थीं। वह
 तो अपने-आपसे आँख मिलाने में भी लगभग हार चुका था।

उसने फिर चाँद की तरफ़ देखा। चाँद जहाँ-का-तहाँ था। कमरे के
 बाहर चाँदनी रात जाग रही थी और कमरे के अन्दर एक बेनाम, डरावना
 अन्धकार। मेज पर खूला हुआ क़लम जाग रहा था।

रोशनार्ई के लिए अपने को बेचा किये हम।

ताकि सिर्फ़ इसलिए कुछ लिखने से वाक़ी न रहे,

कि क़लम खुशक थे,

और लिखने से माज़ूर थे हम।

माज़ूर।

मजबूर।

बेचस।

और दीवार पर कैलेण्डर जाग रहा था। पाँच जनवरी। सन् छिहत्तर।
 इत्तवार। पाँच जनवरी। बाप रे बाप, कैसी ठण्ड पड़ रही होगी उधर !
 हवा जाड़े से बचने के लिए लिहाफ़ों में घुसी जा रही होगी। जाड़ा अब

मिफ्रं एक याद है। बहुत गर्म याद। जैसे अभी पलेंट की घण्टी बजेगी और दरवाजा खुलते ही जाड़ा दौड़कर उसे लिश्टा लेगा... अली अमजद ने हाथ बढ़ाकर कैलेण्डर पर तारीख बदल दी। पाँच जनवरी की जगह छः जनवरी हो गयी। दिन इतवार की जगह सोमवार हो गया। अरे बाप रे बाप ! ग़ज़ब हो गया ! आज तो शूटिंग है। नौ बजे की शिफ्ट है। सीन तैयार नहीं है और कन्नाई पर बेंधी हुई घड़ी एक चुहिया की तरह समय को कतरती चली जा रही है। दो बजकर सत्ताइस मिनट, पच्चीस, ... छब्बीस मिनट हो गया। ... और मेज़ पर खुली हुई फाइल जाग रही थी।

सीन : ७५ : दिन : डाकखाना

कागज़ पर यह मुखौं उमने शाम के साढ़े आठ बजे डाली थी। डाइरेक्टर हरीश राय ने चौथी बार जरा झुल्लाके कहा था : "कमाज है अमजद ! इतना मिम्पल मीन तुम्हारी समझ में नहीं आ रहा है।"

मीन वाकई साधारण था। मुशी सड़क बैठे एक खत लिख रहे हैं और एक बुडिया खत लिखवा रही है। बुडिया का रोल लीला मिथ्या कर रही हैं और मुशी सड़क का रोल मंजीव कुमार कर रहे हैं।

परन्तु 'मीन : ७५ : दिन : डाकखाना' वाकई उसकी समझ में नहीं आ रहा था। और हरीश राय का यह पूछना भी ग़लत नहीं था कि यह सीन उनकी समझ में क्यों नहीं आ रहा है, क्योंकि कमगियल हिन्दी सेनिमा में वह सीन होते कहां हैं जो समझ में न आयें ?

प्रेमचन्द !

यशपाल !

अली अब्बास हुसैनी !

राजेन्द्र सिंह बेदी !

कृष्णचन्द्र !

इसमत चुगताई...

और कमरे के अन्दर यह सारे नाम जाग रहे थे।

फिल्म का नाम था 'चौराहे का दादा'। और अब तो उसे बिना सोचे लिखने की प्रैक्टिस हो गयी थी। सीन लिखना चायें हाथ का खेल हो गया

सीन : ७५ / १५

था। पहले सोचके लिखा करता था तो डाइरेक्टर, हीरो, हीरोइन, धाक करेक्टर अटिस्ट सभी उन सीनों में कीड़े निकालने बैठ जाया करते थे क्योंकि फिल्मी दुनिया में लेखक के सिवा सभी लोग लेखक होते हैं। चाहे सही हिन्दी बोल न सकें, पर लेखक होते हैं। दिलीप कुमार से लेकर राजकुमार तक, सबको लिखने का बड़ा शौक है। राजकुमार, राजेश खन्ना, धर्मेन्द्र, दिलीप कुमार... सभी के घरों में अच्छी किताबें हैं। कई लोगों का घर ही इस किताब-सप्लाई पर चल रहा है। पर यह विचारे स्टार तीन-तीन शिफ्टें करनेवाले, पढ़ने के लिए बकत कहां से निकालें! पर लिखने में क्या बकत लगता है? लेखक ही का कलम लिया और सीन 'ठीक' कर दिया।...

पहले तो अली अमजद को सीनों की 'ठीक कराई' बहुत बुरी लगा करती थी। वह लड़ जाता था। बेरोजगार रहा करता था। एक गेस्ट हाउस में पड़ा हुआ था।

'डिक्कू गेस्ट हाउस।'

बान्द्रा तालाब के नुक्कड़ पर।

चार आदमी... सपनों के चार सौदागर मिलकर रहा करते थे एक कमरे में एक। पलंग था। कवाड़िये की दूकान से खरीदा हुआ एक सोफा था जिसका कपड़ा फट चुका था। पांच पतलूनें थीं। छः कमीजें थीं। वेशुमार खटमल थे और चार आदमी थे!

अली अमजद!

हरीश राय!

बी. डी. (नाम बीरेन्द्र कुमार था। एक भरतवा किसी को हो जायें तो छूटते नहीं थे, इसलिए बी. डी. कहे जाने लगे)!

अलीमुल्लाह खां!

अली अमजद लेखक बनने आया था। फिल्म माध्यम का कैसा पब्लिक बलात्कार हो रहा है। हिन्दुस्तान एक जाहिल मुल्क है। जाहिलों के लिए फिल्म से ज्यादा पावरफुल कोई माध्यम हो ही नहीं सकता। कृष्णचन्द्र वेदी, इसमत आपा ने तो लेखकों की नाक कटवा दी। लानत है शैलेन्द्र मजरूह और साहिर पर... लाल लाल गाल... वाह! क्या शायरी है!...

यह लोग विक्रि गये हैं काले रुपये के हाथ। अपना व्यक्तित्व और अपना आदमं खो दिया है इन लोगों ने।...मैं ऐसा नहीं कहूंगा।...मैं, मैं और मैं...

डिक्कूज गेस्ट हाउस के मछरीले और खटमलिये कमरे में आठ महीने दो शायद आठ बरस या शायद आठ सदियां गुजारने के बाद भी अपने सपनों का मूली पर चढ़ा रहा अली अमजद नकवी, एम. ए., एल.-एल. बी.।

आपम में तब यह था कि जो पहले आयेगा वह मसहरी पर सोयेगा। इस मसहरी का भी एक किस्सा था। यह 'अदले-जहाँगीर' नामी एक फ़िल्म में जहाँगीर के सोने के लिए बनायी गयी थी। जिस दिन सेट पर आयी, उमी दिन जहाँगीर की टाँग टूट गयी। तीन महीनों के लिए शूटिंग रुक गयी। जहाँगीर की टाँग ठीक हुई तो नूरजहाँ ने शादी कर ली और हनीमून के लिए यूरोप चली गयीं! दो महीनों के लिए शूटिंग बन्द हो गयी। फिर डेटें मिली तो नूरजहाँ की तलाक हो गयी और वह गम गलत करने के लिए फरमौर चली गयी एक उमरते हुए सितारे के साथ और वहाँ उन्होंने शंराव के नसे में कह दिया कि जहाँगीर बने के साथक तो यह है, वह पाँच फीट पाँच इंच का आदमी क्या खाके जहाँगीर बनेगा! तो जहाँगीर ने कहा कि हीरोइन बदली। दो-तीन महीने और गये। हीरोइन बदली गयी। फिर सेट लगा। ठीक शूटिंग के दिन हीरो के घर में बेटी पैदा हो गयी। हीरो का मूड खराब हो गया। पैक-अप हो गया। अब प्रोड्यूसर की फ़िक्र हुई कि किस्सा क्या है। चर्चों की बर्मावाली के यहाँ कारें दौड़ी। पता चला कि सारा कसूर पलंग का है।...हरीश राय उस युनिट में फोयें असिस्टेंट लगा हुआ था। तो वह शाही पलंग उसने मांग लिया।

इसलिए ईमानदारी की बात तो यह है कि वह मसहरी हरीश राय की थी। पर चारों के चारों लेफ्टिस्ट थे। सोगलिज्म, चेग्वारा, कानू सान्याल...गयी रात तक यह चारो इन्ही लोगो के साथ रहा करते थे और चारमीनार पिया करते थे। तो उस शाही पलंग पर एक आदमी का अधिकार कैसे मानते? यदि वह चार पतलूनों को सोनह पतलूनों मानकर जी सकते थे तो एक मसहरी एक ही मसहरी कैसे रह सकती थी?

जो पहले आयेगा वह मसहरी पायेगा ।

अली अमजद भी उन दिनों काम से लगा हुआ था । फन्दाजी के लिए कहानियाँ लिख रहा था । फन्दाजी बड़े सेकुलर थे परन्तु मुसलमानों का छुआ नहीं खाते थे, तो हरीश ने अली अमजद को गौरीशंकर लाल 'क्रान्तिकारी' कहकर लगवा दिया था वहाँ और वह वहाँ कहानियाँ लिखने के सिवा उनकी बेटी पुष्पलता की कविताएँ ठीक करने और फन्दा पटयालवी से मुसलमानों की हरमजदगी का आँखों देखा हाल सुनने का काम किया करता था । हालाँकि जब पिशावर, रावलपिण्डी और लाहौर में दंगे हो रहे थे तो फन्दाजी वरैली में दवाएँ बेचा करते थे ! वरसों बाद जब उन्हें पता चला कि गौरीशंकर लाल 'क्रान्तिकारी' वास्तव में अली अमजद है तो फिर उन्होंने अली अमजद से बात नहीं की और हरीश राय की तो वह सूरत देखने को तैयार नहीं थे । उन दिनों उनकी तूती बोल रही थी इसलिए विचारा हरीश राय कई जगहों से निकाला गया...और अब इस एक कमवख्त 'सीन : ७५ : दिन : डाकखाना' की वजह से दोस्त तक को झल्लाना पड़ा । 'चौराहे का दादा' हरीश की पहली बड़ी फिल्म थी । इसलिए उसे झल्लाने का पूरा हक था ।

वह कलम को तलवार की तरह सँभालकर बैठ गया । इस 'सीन : ७५' की तो ऐसी-तैसी...उसने लिखना शुरू कर दिया :

"सीन मुंशी सड़क की छतरी से शुरू होता है । मुंशीजी एक पाँव मोड़े और दूसरे पाँव के उठे हुए घुटने पर तख्ती रखे खत लिख रहे हैं । मियानी के पास पाजामे की सीवन कुछ दूर तक खुल गयी है ।"

वह रुक गया । 'मियानी' से 'खुल गयी है' तक पर उन्होंने कलम फेर दिया । एक तो सेन्सर बोर्ड में बैठनेवाली औरतें मुंशी की मियानी नहीं फटने देंगी और फाइनेन्सर और उसके खानदानवाले इस पर खफ़ा होंगे कि मियानी की सीवन खुलवाने के लिए मुंशी सड़क ही रह गया ! हारोइन को साढ़े चार लाख दिये हैं, उसकी सीवन खुले तो साली पब्लिक का कुछ भला भी हो ! वाद में सेन्सर काट दे तो वाँदा नहीं ।...

न जाने क्यों उसे भाई के अड्डेवाली मिसेज डिसूज़ा याद आ गयीं ! कड़की के दिनों में वी. डी. ने उस अड्डे का पता चलाया था । मिस्टर

डिमूजा एकमाइज में जूनियर इन्स्पेक्टर थे और माई का अड्डा उन्ही के एलाके में था। हफ्ता बँधा हुआ था।

कहते हैं कि 'माई' बड़े गजब की औरत हुआ करती थी। कहने की औरत थी पर मर्दों को गलियाँ याद करवाती थी। डाँडा के बड़े-बड़े दादा उसे सनाम करते थे और उसे 'माई' कहते थे। तो नौबत यहाँ तक आयी कि पुलिसवाले भी उसे 'माई' कहने लगे। खुद विजीटेरियन थी, पर मछनो ऐसी तलतो थी कि पूछिए मत! उसके यहाँ शराब भी दूसरे अड्डों से अच्छी बनती थी और माई का अड्डा फिल्मवालों में बड़ा पापुलर था। राजकपूर से लेकर साहिर खुशियानवी तक सभी उधार पी चुके हैं। वह फिल्मवालों के सिवा किसी को उधार देती भी नहीं थी। फिल्मवालों से उसका रिश्ता ही कुछ और था। उसका एकलौता बेटा श्यामलाल बनारसी फिल्मों में एक्मट्रा था। बड़ा सजीला जवान। हीरोइनें मरती थी। पर वह किसी की तरफ ओख उठाके नहीं देखता था। मजे में दिन-भर फिल्मों में काम करता और गयी रात तक अड्डे पर। फिर उसे जाने क्या सूझी कि एक्मट्रा लोगों की यूनियन बनाने के चक्कर में पड़ गया। कहता था, "सप्तायर लोग मज खा जाता है। एक्मट्रा बहन लोग का इरजत अलग धराब करता है। ऊनियन बनेगा। इन्किलाब जिन्दाबाद।" एक दिन वह 'फेमस महालक्ष्मी' में मीटिंग करके आता रहा कि कोई पीछे से उसकी पोठ में छूरा धोप दिहिस! ...तो फिल्मवाले बेटे तो हो ही गये ना। अड्डे पर उधार पीने-वालों में से जो भो मशहूर हो जाता, वह अड्डे पर उसका फोटा टाँग देती और उसके बारे में यूँ बात करती जैसे वह किसी और भी का बेटा न हो, बल्कि उसका अपना श्यामलाल बनारसी हो। ...उसे किसी ने रोते नहीं देखा था। पर श्यामलाल की मौत के बाद वह एकदम से धूड़ी हो गयी। उन्ही दिनों मिस्टर डिमूजा रिटायर हुए तो उन्होंने 'माई का अड्डा' खरीद लिया। पर 'माई' मालिक न रह जाने के बाद भी मालिक ही रही। मिस्टर डिमूजा जरा टिड्-पिर करते तो वह उनकी ऐसी खबर लेनी कि उनके छक्के छूट जाते।

अड्डे का नाम भी 'माई का अड्डा' ही रहा। फिल्मवाले फक्कड़ी के दिनों में उसी तरह आते रहे और उधार पीते रहे!

फिर एक रात ऐसा हुआ कि माई चुपचाप मर गयी। यह खबर जंगल की आग की तरह सारी फिल्म इण्डस्ट्री में फैल गयी कि माई मर गयी। सवेरा होते गाड़ियाँ आने लगीं। जूनियर आर्टिस्ट असोसियेशन, ऐक्टर्स गिल्ड, असिस्टेंट डाइरेक्टर्स एसोसियेशन, वगैरा-वगैरा की तरफ से अर्थों पर फूल-मालाएँ चढ़ायी गयीं ! डेविड अब्राहम और मनमोहन कृष्ण और महेन्द्रनाथ ने कन्वा दिया... कहते हैं कि डाँडा से तब तक कोई ऐसा शानदार जनाजा नहीं उठा था। 'व्लिट्ज' में जनाजे का फोटो भी छपा !

माई मर गयी। माई का अड़्डा जिन्दा रहा। वहाँ के लोगों को 'माई' की आदत पड़ गयी थी तो धीरे-धीरे मिसेज डिसूजा माई कही जाने लगीं। बी. डी. मिसेज डिसूजा या 'माई द सेकेंड' का चहीता बन गया था। उसने उन्हें यह भाँसा दे रखा था कि वह रोजी डिसूजा से शादी करना चाहता है। इसीलिए माई के अड़्डे पर उसकी बड़ी मान-जान थी। डिसूजा साहब बी. डी. को पसन्द नहीं करते थे; पर विचारे कर भी क्या सकते थे !

बी. डी. पैदायशी बेरोजगार था। वह अब तक तीन फिल्मों में काम कर चुका था। तीनों रोल बोलनेवाले थे। एक फिल्म में वह विलेन का बाँडी-गार्ड बना था। उसमें संवाद तो उसे बहुत मिलते। पर लेखक साला उससे जलता था। तो उसने उस पात्र को गुँगा बना दिया। दूसरी फिल्म में वह चौकीदार था। उसके सामने ही एक मर्डर हुआ। वह जोर से चिल्लाया: 'खून।' और किसी ने उसे गोली मार दी। उसके खयाल में यही चौकीदार फिल्म का नायक था क्योंकि इसी चौकीदार का दो वरस का बेटा आगे चलकर हीरो बना और बाप के क्रातिलों का पता चलावे बिना उसने दम नहीं लिया। तो एक हिसाब से फिल्म उसी पर आधारित थी। तीसरी फिल्म में वह डाक्टर-हीरो का कम्पाउण्डर था। डाक्टर का ज्यादा वक्त तो हीरो-इन के साथ लव-सीन करने और गाने गाने में गुजरता था, इसलिए मरीजों की देखभाल उसी को करनी पड़ती थी। उस फिल्म में उसे बहुत डाइलाग मिले। कोई पूछता, "डाक्टर साहब हैं?" और वह कहता, "नहीं है।" (यह बात उसने पाँच बार कही।)... इसीलिए बी. डी. अपनी गिनती कैरेक्टर आर्टिस्टों में करता था। 'माई द सेकेंड' को फिल्में देखने का बड़ा शौक था। और रोजी को वह हीरोइन बनाना चाहती थीं। बी. डी. के

लिए यही बहुत था। वह रोजी का पो. आर. ओ. हो गया। उसे हिन्दी-उर्दू भी पढ़ाने लगा। माई ने उसकी शराब मुफ्त कर दी थी।

“यह क्या बेहूदगी फैला रखी है तुमने !” एक रात अली अमजद ने उसे डाँटा। वह रात बी. डी. की मसहरीवाली रात थी।

“स्वाहम-स्वाह विचारी को सब्जियाँ दिखला रहे हों।”

“वह देखती क्यों है ?” बी. डी. ने बहुत ही साधारण-भा सवाल करके सबको चुप कर दिया, “मैं पूछना हूँ बेरोजगारों के इस देश, भारत दैट इज इंडिया, मैं किसी लड़की की माँ को क्या हक है कि वह अपनी बेटी का नाम रोजी रखे ?”

बी. डी. अजीब आदमी था। हर वक्त सीरियस रहा करता था, जैसे क्रान्ति साम उसी के पते पर आयेगी; जैसे हिन्दुस्तान में उसके मित्रा किमी और को क्रान्ति का इन्तिज़ार ही नहीं था।

कभी-कभी तो अलीमुल्लाह उस पर बिगड़ जाता, “छोडो धार ! क्रान्ति आती भी हुई हो तो तुम्हारी सीरियसनेस देखकर डर जायेगी।”

इसीलिए तो जब यह बी. डी. रोजी डिमूजा से खिलवाड़ करने लगा तो सबको बड़ा आश्चर्य हुआ। बी. डी. और घोखाघड़ी ? सवाल ही पैदा नहीं होता जी ! पर बी. डी. यही कहता रहा कि उसे रोजी का नाम पसन्द है। वह घण्टों रोजी को दिन-भर की रुदाद बताता। बी. आर. चौपड़ा ने आज रोजी को अपनी ‘नेक्स्ट’ फिल्म में ‘बेक’ देने का पक्का वादा किया है। नागिर हुसैन तो बोले कि अब्बी लाव, नेक्स्ट फिल्म के लिए साइन कर नेता हूँ। पर वह तो बिल्कुल ही ‘इमकेपिस्ट’ फिल्में बनाता है। मैं तुम्हें वहाँ काम नहीं करने दूँगा...

अली अमजद और हरीश तो मेल जाते। पर अलीमुल्लाह पोलिटिकल माइन्स में एम. ए. था। गाँधी को बूँजवाजी का एजेंट और नेहरू को ब्रिटिश स्पाई कहा करता था। वह भल्ला जाता। कहता, “बी. डी., तुम्हारा मार्क्सवाद फाड है। तुम साला उसको इमसाक की गोली बनाकर खाता है ...”

बी. डी. मुस्कुराता और कहता, “रोजी बड़ी टैलेंटेड ल... टैलेंट को आशा की ओम चयते रहना चाहिए...”

“हां तो उसे आशा पारेख का सेक्रेट्री बनवा दो। साला, मुफ्त की शराब के लिए यह सब चक्कर चलाये हुए है।...”

बी. डी. और अलीमुल्लाह में एक मिनट नहीं पटती थी। और अली-मुल्लाह ही कामवाला था। बाकी तीनों दोस्तों को महीने के आखिर में फ्राइनेन्स भी किया करता था। तीनों दोस्तों के महीने का आखिर अलग-अलग गुरु हुआ करता था। हरीश को महीने की १५ को तनद्वाह मिलती थी ! तो उसके महीने का आखिर पहली-दूसरी से लगता था। कभी-कभी उसके महीने का आखिर कई महीनों तक फैल जाता था क्योंकि छोटी और मँझली फिल्म कम्पनियों में तनद्वाह का कोई भरोसा नहीं है। बी. डी. के महीने का आखिर लगभग साल-भर चलता था। अली अमजद के महीने का आखिर आम तौर से महीने के आखिर ही में होता था। वस, एक अली-मुल्लाह था जो साढ़े आठ सौ तनद्वाह पाता था। सौ-पचास ऊपर से कमा लेता था। और ज्यादातर बी. डी. का बोझ उसी को उठाना पड़ता था। दोनों साय के पड़े हुए भी थे। रसड़ा, जिला वलिया के रहनेवाले थे। साय-ही-साय बम्बई आये थे। एक-दूसरे को बहुत चाहते थे और एक-दूसरे से दिन-रात लड़ा करते थे।

हरीश और अली अमजद को अलीमुल्लाह से बी. डी. ही ने मिलाया था। अली अमजद और हरीश एक रात, ‘माई के अड्डे’ पर अपनी फिल्म का प्रोपोजल बना रहे थे। बी. डी. पास ही बैठा दारु पी रहा था। पता नहीं कब और कैसे और क्यों वह उनके साथ आ बैठा और प्रोपोजल में ३३ $\frac{1}{3}$ % का सामंदायर बन गया।

उस रात अली अमजद और हरीश दोनों ही बे-घर थे। और इसी वेदद सच्चाई से पिण्ड छुड़ाने के लिए फिल्म के प्रोपोजल पर वहस कर रहे थे। राजेन्द्रकुमार को लेने या न लेने से साढ़े सात लाख का फ़र्क पड़ रहा था। ओवर-फ्लो अलग। अली अमजद कह रहा था कि राजेन्द्रकुमार ही को लेना चाहिए। हरीश कह रहा था कि राजेन्द्रकुमार घामड़ है। उसे ऐक्टिंग करना आता ही नहीं...वीरे-वीरे दोनों की आवाजें ऊँची होने लगीं। हरीश डाइरेक्टर था। अली अमजद लेखक...

बी. डी. ने कहा, “एक नया छोकरा आया है। राजेश खन्ना। सस्ता

मिल जायेगा...चलिए, घर चलकर आराम से बातें करते हैं।”

कट ।

डिकूज गेस्ट हाउस । कमरा नम्बर मात ।

“यह अलीमुल्ला खां हैं।” बी. डी. ने कहा, “मेरे ही साथ रहने हैं। और—अरे ! आप लोगों का नाम तो पूछा ही नहीं। खैर, क्या फ़र्क पड़ता है ! यह बड़े मशहूर डाइरेक्टर हैं और यह प्रसिद्ध लेखक। आज से हमारे ही साथ रहेंगे...”

कट ।

अली अमजद ने माई के अट्ठे, उसकी मिसेज डिमूजा और डिकूज गेस्ट हाउस की यादों में मुआफ़ी माँग ली, क्योंकि चाँद खजूरो के झुण्ड से निकलकर न जाने कहाँ जा चुका था। कमरे के बाहर रात की आँस लग चुकी थी। कमरे के अन्दर वह जाग रहा था।

उसने फिर कलम उठा लिया। पिछले लिखे को पढ़ा।

सीन : ७५ दिन . डाकखाना

सीन मुसी सड़क की छत्री से शुरू होता है। मुसीजी एक पाँव मोड़े, और दूसरे पाँव के उठे हुए घुड़ने पर तल्लीन रहते खत लिख रहे हैं।...

उसने लिखना शुरू किया।

अबुलखैर की अम्मा साधने बैठी अपनी छोटी-सी पीतल की पन-कुटनी में पान का बीड़ा कूट रही है और खत का डिक्टेसन दे रही हैं।

अबुलखैर की माँ :

का लिखता बेटा ?

मुसीजी : (पढ़ते हैं)

अबुलखैर के अड्डा को बाद मलामानेकुम के मालूम हो कि हम ई खत नये मुसीजी से लिखवा रहें। पुरानेवाले मुलुक चने गये। इस वास्ते थोड़े लिखे को बहुत जानो।

(वह अबुलखैर की माँ की तरफ़ देखता है।)

अबुलखैर की माँ :

हाँ लिक्खो। थोड़े लिक्खे को बहुत जानो और खत को तार समझो।...

“गेट आउट !” भोलानाथ खटक की आवाज़ आयी। अली अमजद ने सामनेवाली दीवार को माँ-बहन की कई गालियाँ दीं उसी दीवार के पार खटकजी और श्रीमती रमा चोपड़ा का सीन शुरू चुका था। विर्लिङग के दूसरे लोग तो भोलानाथ और रमा के भगड़ों के दीदी हो चुके थे। पर अली अमजद नया-नया आया था, इसलिए यह भगड़े नकर वह घबरा जाया करता था।

पलैट की चावी देते वक्त मनचन्दानी ने होशियार कर दिया था। पर वह इतना भी नहीं समझता था। यहाँ से अच्छा तो डिक्रूज़ गेस्ट हाउस ही था। वहाँ सड़क का शोर था। खटमल थे। मिसेज डिक्रूज़ थीं...पर एक भोलानाथ चोपड़ा उन सब पर भारी थे।

उनका नाम भोलानाथ चोपड़ा था, पर ‘सुरसिगार’ वाले उन्हें भोलानाथ खटक या खटकजी कहा करते थे क्योंकि विर्लिङग में सबसे उनकी खटककी रहा करती थी।

भोलानाथ खटक दिल से तो यह चाहते थे कि ‘सुरसिगार हाउसिंग सोसायटी लिमिटेड’ में उनके सिवा कोई न रहे। वह अपनी बीबी और बच्चों को भी मुश्किल ही से अपनों में गिनते थे। इसलिए किसी ऐसे का उस विर्लिङग में रहना उन्हें एक आँख नहीं भाता था जो उनकी बीबी-बच्चों में न हो। पर विचारे थे मध्यमवर्गी। पूरी सोसायटी में अकेले रह नहीं सकते थे। सोसायटी में कुल मिलाकर, चौबीस पलैट थे और चौबीस परिवारों के लिए थे और चौबीस ही परिवार रहते भी थे। और चौबीस परिवारों के नौकर-चाकर भी रहते थे।

इस भीड़-भाड़ को भी खटकजी किसी-न-किसी तरह झेल भी जाते, परन्तु परेशानी की बात यह थी कि तमाम नौकर-चाकर अपने-अपने मालिकों ही को मालिक मानते थे जब कि खटकजी यह चाहते थे कि

विल्डिंग के सारे नौकर उनको अपना मालिक मानें। विल्डिंग के नौकरों को यह बात मजूर नहीं थी।

परन्तु असली कयामत तो तब आयी जब ठीक उनके बगलवाले प्लॉट में अली अमजद आ गया। उसके परिवार में दास-बन्धे थे ही नहीं। नौकर कई थे।

अली अमजद के आने की खबर सुनकर वह बहुत भुनभुनाये कि भुनभुनाने का उन्हें बड़ा शौक था। 'सुरसिगार' वालों ने पहले उनका नाम भुनभुन चोपड़ा ही रक्खा था। बाद में मिसेज गुप्त ने उन्हें खटकजी का खिताब दिया जो मर्वसम्मति में मान लिया गया।

रमा चोपड़ा यानी श्रीमती खटक का कहना यह था कि 'सुरसिगार' आने के बाद ही नाथ को न जाने क्या हो गया है। पहले वह ऐसे नहीं थे। तो फिल्म के प्रसिद्ध लेखक और 'सुरसिगार' नम्बर बारह के निदासी श्री रामनाथ ने छान-बीन की और पता चलाया कि -

'सुरसिगार' आने में पहले यह 'सो' ग्रेड क्लर्कों की एक कालोनी में रहा करते थे। वह एलेक्ट्रानिक्स की एक कम्पनी में विल-क्लेक्टर थे। एक सौ बानवे रुपये पगार पाते थे। भत्ता ऊपर में। रमा ने क्लर्कों की उस बस्ती को एक हजार बानवे पगार बता रक्खी थी। भत्ते और ऊपर की आमदनी अनग। नयी-नयी शादी हुई थी। नयी नयी साड़ियाँ थी। नये-नये गहने थे। कुछ पैसे भी थे। ती बात बनी हुई थी। पैसों को रमा ने बड़ी उस्तादी से मूद पर चलाना शुरू कर दिया। एक का डेढ़। क्लर्कों की बीवियों को पैसे की जरूरत तो हमेशा ही रहती है। इसलिए कालोनी में रमा की बड़ी इज्जत हो गयी थी। खटकजी का भी बड़ा रोब था कि क्लर्क मिर भुक्कांकर जीने का आदी होता है। फाइलों के लिए जगह बनाने के लिए वह अपनी आत्मा को मरकाता रहता है, यहाँ तक कि आत्मा मेज से नीचे गिर जाती है और उसे पता भी नहीं चलता। और भाड़ू देनेवाला, दूसरे दिन, उसे कल के कूड़े के माय फेंक आता है। पर बिना आत्मा का यह आदमी मल्लाया हुआ होता है और दूसरों की आत्मा की टोह में लगा रहता है। उस कालोनी का भी यही हाल था। सब खटकजी की इज्जत भी करते थे और उनकी टोह में भी लगे रहते थे। और कालोनी का यह

टीन का भगवान, वेखवर, कालोनी की छत पर अपने कद के ५ फीट ११ इंच का झण्डा फहराता रहता था।

कि एक दिन ऐसा हुआ कि उस कालोनी के एक क्लर्क ने लंच के वक्त अपने-आपको खटकजी के आफिस के आस-पास पाया। श्री बाबू-लाल श्रीवास्तव को लंच का भत्ता आफिस से मिलता, पर उन्होंने सोचा कि वह भत्ता वचा क्यों न लिया जाये। और यह उन्होंने इसलिए सोचा कि एक हजार वानवे पगारवाले पड़ोसी का आफिस पास ही था। तो वह भोलानाथ के आफिस की तरफ चल पड़े। परन्तु जब उन्होंने, बहुत अकड़-कर, एक चपरासी से डिप्टी सेल्ज सुपरवाइजर मिस्टर भोलानाथ चौपड़ा के बारे में पूछा तो चपरासी ने यह कहकर मक्खी-सी उड़ा दी कि वहाँ उस नाम का कोई डिप्टी सेल्ज सुपरवाइजर नहीं है। हाँ, एक असिस्टेंट विल कलेक्टर जरूर है। क्लर्क श्री बाबूलाल श्रीवास्तव समझे कि चपरासी मजाक कर रहा है। तो वह इससे उखड़ गये कि एक चपरासी की यह मजाल कि ग्रेड तीन के क्लर्क से मजाक करे ! चपरासी भी बिगड़ गया। बड़ी गर्मा-गर्मी हो गयी। वह तो ठीक उसी वक्त खटकजी आ गये नहीं तो बात शायद बहुत बढ़ गयी होती। परन्तु खटकजी ने जो श्रीबाबूलाल को देखा तो उन्हें पसीना आ गया। तो, उन्होंने चपरासी को बोलने का मौका ही नहीं दिया। जल्दी से चपरासी को डाँट-डपटके वह श्रीवास्तवजी को लेकर आगे बढ़ गये।

सामने एक चिलिया का रेस्तराँ भी था और 'क्वालिटी' भी। वैसे तो रोज़ वह चिलिया के चायखाने में दिन को उसल-पाव खा लिया करते थे, पर श्रीवास्तवजी को लेकर तो उन्हें 'क्वालिटी' ही में जाना पड़ा। एक हजार वानवे पगार पानेवाला (भत्ते और कमीशन अलग) भला उसल-पाव कैसे खा सकता था !

दस साल की नौकरी में खटकजी ने अब तक 'क्वालिटी' में बस एक बार चाय पी थी। एक सौ वानवे पगार पानेवाला 'क्वालिटी' जैसे रेस्तराँ में खाना नहीं खाता, केवल बोर्ड पढ़ता है और आगे बढ़ जाता है।

“क्या खाइयेगा ?” खटकजी ने जान पर खेलकर पूछा।

“तन्दूरी मुर्ग हो जाये।” श्रीवास्तवजी ने कहा कि इसके आगे वह

कुछ जानते ही नहीं थे। और फिर उन्होंने मीनू-काई उठा लिया। एक मीनू-काई खटकजी के हाथ में भी था। श्रीवास्तवजी आर्डर देते जा रहे थे और खटकजी दिल-ही-दिल में, जल्दी-जल्दी हिसाब करते जा रहे थे।

दो तन्दूरी मुर्ग—१८ रुपये।

“नहीं श्रीवास्तवजी। आज भगत है ना। भंगल को मोट नहीं खाता मैं।”

“अमाँ छोड़िए। किस युग में रहते हैं आप...” श्रीवास्तव साहब फिर गुरु हो गये।

दो शाही कोम्रे—१४ रुपये।

दो चिकन मक्खनवाला—२२ रुपये।

...भोलानाथ खटक श्रीवास्तवजी की आवाज के गहरे कुएँ में डूबते चले गये और उनका दिल उनकी जेब के रेगिस्तान में भटकता रहा। ... आर्डर सुनते-सुनते उनकी भूख मर गयी।

सत्तासी रुपये सोलह पैसे का बिल आया। वह तो खरियत यह हुई कि खटकजी बिल बमूलने के दोरे से लौटे थे, इसलिए जेब में पैसे थे। तो उन्होंने जेब में हाथ डालकर सो-सो के नोटों की गड़ड़ी निकाली। फिर उन्होंने गड़ड़ी से छाँट-छाँटके पुराने नोट निकाले। और उन पुराने नोटों से उन्होंने बिल अदा किया।

क्लर्क श्री बाबूलाल श्रीवास्तव ने सो-मी के इतने नोट एकसाथ नहीं देखे थे। और जब खटकजी ने बेटर के लिए पाँच रुपये चौरासी पैसे का टिप छोड़ा तो बाबूलालजी बेहोश होते-होते बचे।

निरानवे रुपये खर्च तो हो गये, पर कालोनी पर घोंस भी बैठ गयी। रमा को यह खबर देर से मिली, क्योंकि वह श्रीमती मरला मिठा के साथ मंटनी शो देखने आयी हुई थी। तब यह हुआ था कि खटकजी ‘नेपचून टाकीज’ के सामने मिलेंगे और फिर वह लोग मिठा साहब के यहाँ जायेंगे और वही खाना खायेंगे।

रमा हफ्ते में दो-तीन बार सरला के साथ ऐसे प्रोग्राम उल्टर बना लिया करती थी। इसमें कई फायदे थे। सेनिगा मुफ्त। रात का खाना

मुफ्त। विह्स्की मुफ्त। विह्स्की भी कैसी? असली स्काच। 'डिम्पल', 'जॉनी वाकर' या कभी-कभी 'शिवास रीगल'।

खटकजी को अच्छी विह्स्कियों के नाम ज़बानी याद थे। चोर-वाज़ार से खाली बोतलें खरीदकर और उनमें चाय भरके उन्होंने अपने घर में पूरा बार सजा रक्खा था। पर अपने घर में वह पीते थे हिन्दुस्तानी विह्स्की और वह भी महीने दो महीने में एक-आध बार। पर जब सरला ने रमा की दोस्ती हो गयी तो खटकजी रमा को याद दिलाने लगे कि उसे सेनिमा देखे दो दिन हो गये हैं और रमा तुरन्त पड़ोस के पब्लिक फ़ोनबूथ से सरला को फ़ोन करती, "लिसिन (सुनो), आज बांद्रा टाकीज में बड़ी शोणी फ़िलम लगी है।"

और सरला यूँ तैयार हो जाती जैसे सेनिमा जाने को उधार खाये बैठी रही हो।

वात यह है कि सरला विचारी की अपनी समस्याएँ थीं। मिठा साहब तो दूसरों की वीवियाँ खूबसूरत दिखायी दिया करती थीं। और इसीलिए उन्हें सरला के लिए समय ही नहीं मिलता था। एक तरह से सरला को यह बात बुरी भी नहीं लगती थी। और उसे यह बात बुरी इसलिए नहीं लगती थी कि उसे मदों का शौक ही नहीं था। उसे खुद दूसरों की वीवियाँ अच्छी लगा करती थीं। और यह शौक उसे सोक्रिया कॉलेज की एक टीचर मेस डिक्रूज़ से मिला था।

मिस डिक्रूज़ साहित्य पढ़ाया करती थीं। क्लास का काम न करो तो गालों में अजब तरह से चुटकी लिया करती थीं। खुश होती तो लिपटकर अजीब तरह से प्यार कर लिया करती थीं। सीनियर लड़कियाँ उन्हें ग़ापस में, मिस की जगह मिस्टर डिक्रूज़ कहा करती थीं। पहले तो मिसेज़ मेठा (जो उन दिनों सीधी-साधी सरला हुआ करती थी) की समझ में यह बात नहीं आयी कि सीनियर लड़कियाँ अच्छी भली मिस डिक्रूज़ को मिस्टर डिक्रूज़ क्यों कहती हैं। कभी हिम्मत करके पूछती तो जवाब में एक अजीब-सी हंसी मिल जाती। फिर उसने देखा कि सूखी-सड़ी-सी मेस रुकैया दिलगीर ख्वाह-म-ख्वाह उससे जलने लगी है। वह ठीक काम करती तब भी मिस दिलगीर, किसी-न-किसी व़हाने, उसे डाँट ज़रूर पिला

देती। वह उसे सबसे ज्यादा होंम वकं भी देती। उसके कपड़ों पर एतराज करती।

सरला की समझ में रङ्ग या का गुस्सा न आता तो वह रङ्गों से होकर मिस डिक्रूज से कहती और वह मुस्कुराकर उसे लिपटा लेती और उसके होठों को चूम लेती या उसके होठों पर धीरे से दाँत काट लेती या उसके मुँह में अपनी जवान डाल देती और सरला का कच्चा बदन एक अजीब-भी गुदगुदी से भर जाता।...नतीजे में मिस दिलगीर और रुठ जाती।

तब एक दिन स्टाफ-रूम में मिस डिक्रूज ने, सारी टीचरों के सामने, मिस दिलगीर को बहुत डाँटा कि वह सरला को नाहक परेशान करती है, मिस दिलगीर रोने लगी। और मिस डिक्रूज एक और टीचर से हँस-हँसके बातें करने लगी।

सरला के आने से पहले मिस डिक्रूज और मिस दिलगीर में बहुत गाढ़ी छिना करती थी। तब दिलगीर इतनी उजड़ी-उजड़ी भी नहीं रहा करती थी। बिल्कुल लड़की दिखायी दिया करती थी। नमकीन साँवले रंग, बड़ी-बड़ी आँखों और छरछरे बदनवाली एक लड़की। फिर सरला आ गयी और उसी दिन मिस दिलगीर अकेली रह गयी और उनकी आँखों का प्रयोज उड़ गया।

एक रात सरला रीडिंग-रूम से आयी तो उसने क्या देखा कि मिस दिलगीर उसके बिस्तर पर गहरी नींद सो रही है। वह हैरान हुई। मेज पर एक खत था। सरला ने वह खत पढ़ा। वह खत उसी के नाम था :

"सरला, तुमने लिज को भुमकें छीनकर अच्छा नहीं किया। तुमने मेरी जिन्दगी छीनी है तो मैं कही और क्यों मरने जाऊँ? अब लिज जब तुम्हें अपनी बाँहों में लेगी या तुम्हारा मुँह चूमेगी या तुम्हारे ब्लाउज में हाथ डालेगी या... सोचने ही से मेरा दम छुट रहा है। सुदा तुम्हें गारत करे सरला... जब तुम अकेले में लिज के प्यार का जवाब अपने कच्चे बदन के प्यार में दे रही होगी तब तुम्हें मैं दिखायी दूँगी, तुम्हारे अपने बिस्तर पर, लिज और तुम्हारे बीच में, मरी हुई।..."

सरला इससे ज्यादा न पढ़ पायी। वह दिलगीर की लाश को छोड़कर भागती चली गयी, यहाँ तक कि उसने अपने-आपको मिस डिक्रूज, सीनियर

लड़कियों की मिस्टर डिक्रूज़ और मिस दिलगीर की लिज के कमरे के दरवाजे पर पाया ।

लिज न्यु ब्लाक की वार्डन थी । न्यु ब्लाक और ओल्ड ब्लाक के बीच में इमली का वह पुराना पेड़ भी था जिसके चारे में हास्टल में कहानियाँ मशहूर थीं कि उसपर कोई जिन या भूत रहता है जो लड़कियों को परेशान करता है । पर सरला को उस रात वह पेड़ जैसे दिखायी ही नहीं दिया । वरना वह तो दिन को भी उस पेड़ के आसपास नहीं फटकती थी ।

उसने दरवाजा पीटना शुरू किया । लिज ने दरवाजा खोला । वह सरला को देखकर घबरा गयी । सरला ने चुपचाप उसे दिलगीर का खत दे दिया...और उस रात उसे यह भी मालूम हो गया कि सीनियर लड़कियाँ लिज को मिस्टर डिक्रूज़ क्यों कहती हैं ?

सोफ़िया में हफ़्तों सन्नाटा रहा । लिज ने दिलगीर का खत उसी रात फाड़ दिया था । सब जानते थे कि दिलगीर ने आत्महत्या/क्यों की और सब यह भी जानते थे कि दिलगीर ने सरला के कमरे ही में आत्महत्या क्यों की, पर सब चुप रहे । कोई कह भी क्या सकता था...फिर थोड़े दिनों बाद लोग मिस दिलगीर को भूल गये और सीनियर लड़कियाँ सरला को मिसेज़ डिक्रूज़ पुकारने लगीं ।...

तो भला मिठा में उसे क्या दिलचस्पी हो सकती थी ! उसके साथ सोलह बरस की एक नौकरानी आयी थी और वही उसका सब काम करती थी । मिठा कुछ कह भी नहीं सकते थे क्योंकि सरला को मिसेज़ मिठा बनाने ही से उन्हें इतना पैसा मिला था कि उन्होंने अपना कारोबार शुरू किया था । तो जब उन्हें अपनी बीबी नहीं मिली तो वह दूसरों की बीबियों में दिलचस्पी लेने लगे । वस, वह इसका खयाल रखते थे कि जिस बीबी पर सरला की निगाह हो, उससे दूर रहें ।

भोलानाथ बिल-कलेक्टर की बीबी रमा मिठा को अच्छी लगी थी । लगता था जैसे एम-फॉम की बनी हुई है । चम्पई रंग । आँखें ऐसी कि लगता था जैसे आँखों की ज़वान समझ सकती हैं । तो उन्होंने, भोलानाथ से दोस्ती करने का फैसला किया ।

एक दिन मित्रा अपनी फोर्ड कन्वर्टिबल पर ग्रेड-फोर आफिसरजं हाउसिंग कोऑपरेटिव मोसापटी में भोलानाथ का फर्नट पूछता आया। कालोनी-वालों ने ऐसी कार सिर्फ सड़को और हिन्दी या अंग्रेजी फिल्मों में देयी थी। पर यह कार तो ठीक उनकी कालोनी में खड़ी थी। सब मन्नाटे में आ गये। और जब उन्हें पता चला कि इस कार में बैठकर आनेवाला भोलानाथ से मिलने आया है तो कालोनी में भोलानाथ की इच्छा और बढ़ गयी और यूँ मित्रा आने-जाने लगा। पहले तो वह भोलानाथ के होते में आता रहा, फिर कभी-कभार यूँ—ही—गुजर—रहा—था—सोचा—मिल—लूँ के सहारे दो-एक बार आया। फिर सटकजी के होते उसका आना बिल्कुल बन्द हो गया।

उन्ही दिनों एक दिन इतिफाक में एक दिन सरला और रमा की मुलाकात हो गयी। रमा मेहराबाद बाजार में अमरीकन जार्जेंट की साड़ियाँ देख रही थी। उन दिनों वह साड़ियाँ खरीद नहीं सकती थी, सिर्फ देख सकती थी और फिर अपने खयालो में वह फैब्रिशपॉन, जार्जेंट, कौजीवरम, मैमूर-सिल्क और बनारसी पोय पहनकर खूब हो लिया करती थी। उसने दूकानें बाँध रक्की थी। किसी एक दूकान पर वह महीने में दो बार नहीं जाती थी... और दो महीने के बाद किसे यह याद रहता है कि कोई रमा चोपड़ा आयी थी जिसने सौ-सवा सौ साड़ियाँ देखी थी और एक साड़ी भी नहीं खरीदी थी। रमा एक ममकदारी और करती थी कि उस दूकान पर रुकती थी जिसपर भीड़-भाड़ हो। साड़ियाँ देखते-देखते बगल में बैठी हुई औरत को राय देने लगती कि इसका सिल्क अच्छा नहीं है। इसकी बटी में जरा खराबी है। हाँ, यह अच्छी है... और यह साड़ी उस दुकान पर यहाँ में चालीस रुपये कम दाम पर मिल सकती है। यह बात तो उसे जबानी याद थी कि किस दूकान पर साड़ियों का नया स्टोक आया है और किम साड़ी की क्या कीमत है। ...उसकी बातें सुनकर दूकानदार उसे दिस-ही-दिल में गालियाँ देता। पर समझता कि वह उस औरत के साथ है जो साड़ियाँ देख रही है, इसलिए दिल मसोसकर रह जाता और उस औरत के साथ रमा को भी ठण्डी कोक का 'ग्लास' मिल जाता। फिर कोक पी-पाकर वह उमी औरत के साथ उस दूकान में टल जाती। अब चूँकि

उसकी वजह से उस औरत के तीस-चालीस रुपये बचे हैं, इसीलिए वह औरत मजबूरन उससे पूछती, "कहाँ रहती हैं आप?" इस सवाल से रमा हमेशा धवराया करती थी। यह कहने में सुबकी होती थी कि ग्रेड-फोर आफिसर्ज हाउसिंग सोसायटी में रहती है। तो कहती, "क्या बताऊँ वहेनजी बम्बई में कहीं रहने को जगह मिलती है? तीन फ्लैट बुक करवा रखे हैं। एक पेडर रोड पर, एक कफ़ परेड पर और तीसरा जूहू में। पर वन ही नहीं चुकते किसी तरह। एक सम्बन्धी के साथ टिके हुए हैं वान्द्रा ईस्ट में। बड़ी तकलीफ़ है..." बातों-बातों में वह उस औरत का नाम-पता मालूम कर लेती। फ़ोन का नम्बर लिख लेती। और यदि वह औरत किसी पैसेवाले घर की निकलती तो एक-दो बार उसे फ़ोन करती। और फिर उसके यहाँ आना-जाना शुरू कर देती तो दिन का खाना और शाम की चाय यूँ निकल जाती। पर सरला से उसकी मुलाकात नहीं हुई क्योंकि मिठा साहब यह चाहते नहीं थे। मिठा साहब को रमा पसन्द आयी थी। पर वह अच्छी शराब की तरह अच्छी ऐयाशी के भी कायल थे। उन्हें न वह शराब पसन्द आती थी जो पहले ही घूंट में हलक़ से उतरे और सर चढ़ जाये और न उन्हें वह औरत पसन्द आती थी जो पहली ही मुस्कुराहट के जवाब में पूछे कि वेड-रूम किधर है। उन्हें मंजिल से ज्यादा रास्तों का शौक था। और वह अभी रमा के रास्ते पर चल रहे थे। वह अभी सरसों के साग में मक्खन मिला रहे थे। इसीलिए जब उन्होंने रमा को एक दूकान में देखा तो सरला को लेकर टल जाना चाहा क्योंकि उन दिनों सरला का मूड खराब था। उसकी नौकरानी किसी आदमी के साथ भाग गयी थी और सरला बिना किसी साथी के थी। और वह ऐसे में तो सरला और रमा की मुलाकात बिल्कुल ही नहीं करवाना चाहते थे। पर उनपर रमा की निगाह पड़ गयी। वह मुस्कुराकर उनकी तरफ़ लपक आयी। उसे दूकान से भागने का कोई मौका नहीं मिल रहा था और दूकानदार उसे उस एक साड़ी पसन्द करवा लेने में कामयाब हो गया था। दूकानदार के सामने वह बगलें भी नहीं झाँक सकती थी। सोच रही थी कि अपना बटवा खोले और एकदम से 'अरे' कहके दूकानदार से कहे कि 'पैसे लाना तो वह भूल ही गयी है।

चेक चनेगा ?' वह जानती थी कि चेक नहीं चनेगा । वह कई बार चेक-बुक निकालकर देख चुकी थी । चेक लिखते-लिखते कहती, "ऐसा करती हूँ । आध घण्टे में आकर ले जाती हूँ । आपका दिन भी धक-धका रहा होगा कि क्या पता चेक कौन होगा या नहीं..." और यह सुनते ही दूकानदार की जान-मं-जान आती और वह कहता : "अरे बहेनजी, यह क्या बोलती हैं आप ? आपकी दूकान है । जितना सामान जी चाहे ले जाइए । पैसे वहाँ मागे जा रहे हैं ।..." पर यह कहते-कहते वह मारी को रैप करना बन्द कर देता और उसे एक तरफ फेंकते हुए कहता, "बैठे आपकी मर्जी । आध घण्टे के बाद ले जाइयेंगा ।" और बात खत्म हो जाती । पर यह दूकानदार चेक लेने पर न सिर्फ यह कि तैयार हो गया था बल्कि जिद कर रहा था कि बिना माड़ी लिये वह रमा को जाने ही नहीं देगा । और रमा को मजबूरन चेक लिखना पड़ रहा था । चेक लिखने में कोई हर्ज नहीं था । पर बैंक में २७ रुपये २४ पैसे थे और साड़ी थी एक मो अट्ठारह की । तो रमा ने जैसे ही मिठा को देखा, उसने जैसे ही, चील की तरह उसपर झपट्टा मारा । दूकानदार ने अपने सेल्फ-मेंन में कहा : "अब साली साड़ी खरीदने नहीं आयेगी ।"

और यूँ एक दिन मेहराबाद में सरला और रमा की मुलाकात हो गयी और सरला को रमा पसन्द भी आ गयी । सरला की मुस्कुराहट देखकर मिठा के इंसक पर ओस पड़ गयी । वह समझ गया कि अब उसकी डाल नहीं गल सकती । चुनांचे सरला और रमा की दोस्ती हो गयी । सरला की गाड़ी कालोनी में आने लगी । सरला रमा को पिकचरें दिखलाने लगी । साड़ियाँ प्रेजेंट करने लगी ।... पर वह दोनों एक-दूसरे पर इधर-उधर ताने भी मारती रहीं । रमा इसलिए ताने मारती कि दूसरी पर रोव डाल मके कि इतनी बड़ी गाड़ी पर आनेवाली सरला पर वह कैसे खच करती है और सरला इसलिए ताने मारती कि कोई समझ न जाये कि वह रमा के बारे में क्या सोचती है । नौकरानीवाली बात इधर-उधर फैल चुकी थी और बिल्डिंग की माएँ अपनी बेटीयों को उससे बचाने लगी थी । तो वह यह नहीं चाहती थी कि यह बातें बहुत से पहले रमा को मालूम हों ।

फिर एक दिन ऐसा हुआ कि सरला एक जगह पूजा में गयी हुई थी ।

रमा नहीं जा सकी थी क्योंकि उसकी तबीयत सुस्त थी तो मौके का फायदा उठाते हुए मिठा सरला की तरफ से रमा की तबीयत पूछने आ गये। रमा के सर में दर्द हो रहा था। वह ज़िद करके उसका सर दवाने लगे। “उनके खून की रफ़्तार अभी बहुत तेज नहीं हुई थी। वस, यह हो रहा था कि उनके हाथ कमी-कभार फिसलकर रमा के सर से उसकी गरदन तक आ जाते थे। उसकी गरदन बड़ी खूबसूरत थी।” कि भोलानाथ आ गया। मिठा घबरा गया। दूसरे दिन रक्षा-व्रन्धन था। बाकी सारा दिन भोलानाथ और रमा में लड़ाई हुई। और दूसरे दिन मिठा ने रमा से राखी बंधवा ली।

सच्ची बात यह है कि इसमें रमा बेचारी का कोई दोष नहीं था। पर रमा का खयाल था कि दुनिया में भोलानाथ से ज्यादा खूबसूरत कोई और मर्द ही नहीं है। और भोलानाथ भी रमा के इस खयाल से पूरी तरह सहमत थे। रमा के बारे में उनका भी कुछ इससे मिलता-जुलता खयाल था। इसलिए भोलानाथ को ज़रा किसी पर शक होता तो वह तड़ से उसके हाथ में रमा से राखी बंधवा देते। कर साले इश्क अपनी बहेन से ! बाद में तो यह होने लगा कि जहाँ रमा किसी को राखी बाँधती, लोग ताड़ जाते कि क्या किस्ता है।

मिठा के राखी बंध जाने के बाद सरला ने भी इतमीनान का साँस ली। उसे थोड़ा-सा शक था कि शायद रमा मिठा में दिलचस्पी ले रही है। इसीलिए वह बड़ी चौकसी से आगे बढ़ रही थी कि अगर रमा प्यार का खाना खाली दे तो रमा जल्दी में भी अपनी पोजिशन बदल सके। अभी तो वह वस इतना कर रही थी कि घण्टों रमा के बाल बनाती। फ़ेशल करती। ब्लैक-हेड्स निकालती। कहती, “यह क्या साड़ी बाँध रखी है तुमने ! पंजाबियों को साड़ी बाँधना कभी नहीं आयेगा।” रमा हँसने लगती। सरला भी हँसने लगती। रमा साड़ी खोल देती। सरला कहती : “हाय रमा, तुम्हारी कमर क्या हुई...” रमा यह सुनकर खुश हो जाती। उसे वाकई अपनी कमर बहुत पसन्द थी। सरला हँसते हुए उसकी कमर में हाथ डाल देती और कहती, “उनको तो बड़ी तकलीफ़ होती होगी तेरी कमर तलाश करने में।” इतना कह-कहकर गुदागुदा देती और रमा हँसते-हँसते पलंग पर

गिर जाती, दुहरी हो-हो जाती और सरला उसे सीधा करने के लिए उसके सारे बदन पर फिमलती फिरती।...

सरला में अपनी दोस्ती का रमा ने पहला फायदा यह उठाया कि उमने सरला से माडी बांधना सीख लिया। उसने यह जान लिया कि माडी के बाँडेर के साथ चप्पल का 'मैच' करना कितना जरूरी है। उसे यह भी पता चल गया कि किस रंग की साडी के साथ लिपस्टिक का कौन-सा शेड चलता है। ...और दूसरा फायदा यह हुआ कि मिट्टा की सिफारिश पर भोलानाथ खटक ब्लेडों की एक कम्पनी के असिस्टेंट सेल्ज सुपरवाइजर हो गये। तनख्वाह भी बढ़ गयी और आमदनी भी। रमा ने सरला के प्यार से दस हजार उधार लेकर उसे सूद पर चलाना भी शुरू कर दिया। और यूँ वह 'सुरसिगार कोआपरेटिव हाउसिंग सोसायटी लिमिटेड' में एक फ्लैट बुक करवाने के काबिल हो गयी।

मनचन्दानी के पास विल्डिंग की प्लम्बिंग का ठीका था। रमा अपना फ्लैट अपनी आँखों के सामने बनते देखना चाहती थी। तो दोनों ही दिन-भर 'सुरसिगार' में रहते। मनचन्दानी एक हंसमुख मर्द था। रमा एक मिलनसार औरत थी। दोनों में दोस्ती हो गयी। रमा इस फिक्र में थी कि दोस्ती की वजह से मनचन्दानी उसके फ्लैट में भी वही माल लगवायेंगा जो अपने फ्लैट में लगवानेवाला है। मनचन्दानी को भला एतराज हो सकता था, क्योंकि रमा की मुस्कान में अब भी गेहूँ के खेतों का खुशबूदार सोना था। खुली हुई किताब-भी मुस्कुराहट। यदि कुछ वक्त इस मुस्कुराती हुई रमा के साथ गुजर जाये तो क्या बुरा है। तब तक मनचन्दानी को यह भी मालूम नहीं हुआ था कि रमा कोई 'ऐसी बँसी' लड़की या औरत नहीं है। ...कि उसने खुद अपने चारों तरफ़ एक लक्ष्मणरेखा खेंच रखी है ...कि उसे सुनहरा हिरन जरूर चाहिए पर वह उम हिरन के लिए अपनी बनायी हुई सीमाओं से आगे नहीं बढ़ेगी। वह मनचन्दानी से हँसनी-बोलती, उसे चाय पिलाती और फिर शाम को भोलानाथ खटक के साथ अपने घर लौट जाती ...उसकी आत्मा की प्लम्बिंग अच्छी थी।

पर भोलानाथ फिर भोलानाथ थे। थोड़े दिनों बाद उन्हें यह शक घुन की तरह लग गया कि बनते हुए फ्लैट में जाने क्या-क्या हाँता होगा ! और

साहब शक का इलाज तो हकीम लुक्मान के पास भी नहीं था, विचारी रमा तो किस खेत की मूली थी !

खटकजी का यह शक जब गहरा हुआ तो उनके व्यक्तित्व के लिफाफे पर डाक के टिकट की तरह चिपक गया... और रमा को यह भांपने में देर नहीं लगी कि दाल में कुछ काला है। चुनांचे रक्षावन्धन के दिन मनचन्दानी को राखी बाँधकर अपनी तरफ से यह किस्सा खत्म कर दिया। पर उसका दिल बहुत दुखा। वह खटकजी की शक्की तबीयत से आजिज़ आ चली थी। इस शक के पीछे वह अब तक तीन आदमियों को राखी बाँध चुकी थी। हर रात को पेट-भर खाना खाने के बाद भी वह उसे खाते... यहाँ तक कि सुबह होते-होते वह मुश्किल से चौथाई या तिहाई रह जाती। और फिर लाख जतन करके दिन-भर में किसी-न-किसी तरह वह अपने व्यक्तित्व को पूरा करती।

खटकजी—जैसे आदमी के साथ पूरी ज़िन्दगी निभाने का इरादा रखना भी बहादुरी का काम है। अब वह विचारी यह कैसे याद रखती कि फलवाले से मुत्कुराकर उसने क्या कहा था... डाकिये के सामने वह खाली पेटिकोट-ब्लाउज में क्यों आयी थी... वह इस ज़िल्लत पर मन-ही-मन में कुढ़ती कि क्या उसके लिए फलवाले और डाकिये और पड़ोस के नौकर-चाकर ही रह गये हैं ! वह रोने लगती। वह रोती तो खटकजी का पारा और चढ़ जाता। उनका पारा और घड़ता तो रमा भी झल्ला जाती और महाभारत शुरू हो जाती। महाभारत शुरू होती तो ग्रेड थ्री के क्लर्कों की कालोनी में हर आदमी के वदन पर हजारों कान उग आते। एक हजार बानवे पानेवाले का भी पत्नी से झगड़ा होता है ! इसलिए साबित हुआ कि पत्नियाँ गड़बड़ करती हैं...

इन झगड़ों में पहले तो रमा धीरे-धीरे कोसती रहती और खटकजी पंजाबी, हिन्दी और अंग्रेजी में घाड़ते रहते। परन्तु आजिज़ आकर जब ऊँची आवाज़ में गालियाँ देना शुरू करती तो खटकजी की आवाज़ धीरे-धीरे धीमी होने लगती। उन्हें एकदम से यह खयाल आने लगता कि वह पास-पड़ोसवालों के कान से बहुत डरते हैं।

दूसरे दिन वह पड़ोसियों का चेहरा देखकर भांपने की कोशिश करते

कि उन्होंने रात को जाने सुती हैं तो फिर हृद तक सुती हैं। पर ग्रेड री और फोर के अफसरों को अपने चेहरे से झूठ बुलवाने की कला खूब आती है। खटकजी को यकीन हो जाता कि किमी को रमा से उनके भगड़े का पना नहीं है और वह किमी हमारे शक को पान-पोसकर बड़ा बनाने के लामक हो जाते।

पर जब बलकं श्री बाबूलाल श्रीवास्तव ने 'क्वालिटी' में लंब साकर उन्हें चोट दी तो उन्हें अपने उन तमाम पटोमियो में एकसाथ नफरत हो गयी जो उन्हें मुबह-शाम मलाम करते थे और जिनके वच्चे दिन-भर लपक-मपककर उनके घर का सौदा खाने थे और जिनकी पत्नियाँ रमा की चमकियाँ थी और जिनके महयोग बिना ग्रेड री और फोर के आफिसरों फानोनी में उनका रहना नामुमकिन हो गया होता।

पर सत्तासी रुपये सोलह पैसे का खाना खिलाना और ही बात है। एक मंच पर आधी तनख्वाह में एक रपया ज्यादा।

बलकं श्री बाबूलाल श्रीवास्तव के सामने तो वह मुस्कुराता रहा, "अरे बाबूलालजी, घेटों बिचारों को मिलता ही क्या है। टिपो पर तो गुजर होती है गरीबों की। और साहब, सीधी बात यह है कि अच्छी टिप दीजियेगा तो अच्छी सर्विस मिलेगी।..." यह कहते हुए खटकजी खड़े हो गये। उठ तो सँर बाबूलालजी भी गये, पर वह दिल-ही-दिल में यह सोचते दठे कि यदि एक बेटर दिन में बीस आदमियों को भी खाना खिलाता होगा और यदि पाँच नहीं, तीन रुपये की खाने का औसत माना जाये तो तीस दिन के महीने में बीस तियाँ माठ इनटू थर्टी बराबर अट्ठारह मो रुपये ! ...मतलब यह निकना कि 'क्वालिटी' का बेटर मोलानाय से ज्यादा कमाता है !

और खटकजी यह सोच-सोचकर, अन्दर-ही-अन्दर, मूखे जा रहे थे कि यह निरानवे रुपये कहाँ से आयेंगे।

उम दिन शाम को भोलानाथ लोकल ट्रेन के एक डिब्बे में धँहास पाये गये। आध घण्टे तक तो उन्हें यही याद न आया कि वह कौन हैं और कहाँ हैं। उनकी घड़ी और जेब की मारी रकम गायब थी। तीमरी उँगलीवाली नकली हीरेवाली अँगूठी भी नहीं थी। पुलिस आ गयी। डाक्टर आ गया।

इसमें कोई दो घण्टे लग गये। और तब धीरे-धीरे उन्हें अपना अता-पता याद आने लगा और फिर उन्हें यह याद आया कि उनकी जेब में कम्पनी के साढ़े बारह हजार रुपये भी थे। बयाना-बयानी होने लगी। पंचनामा तैयार हुआ। भोलानाथ को बस इतना याद था कि उनकी सिगरेटें खत्म हो गयी थीं। पड़ोस के मुसाफिर ने उन्हें अपनी डिबिया से एक सिगरेट दी। पहले एक सिगरेट उसने खुद ली थी और तब उसने इनकी तरफ डिबिया बढ़ायी थी। इनको तलब सलत थी। इन्होंने एक सिगरेट निकाल ली। पी। पड़ोस-वाले मुसाफिर से बातें करते रहे... और फिर क्या हुआ यह उन्हें याद नहीं। पुलिस ने उस मुसाफिर का हुलिया पूछा। लम्बा कर। भरा हुआ बदन। तोते-जैसी नाक। बड़ी-बड़ी मूंछें... वह रुक गये। पुलिस समझी कि वह याद कर रहे हैं। पर वह इसलिए रुके थे कि वह मिडा का हुलिया बयान करने लगे थे। ...पर अब वह बीच में रुक तो सकते नहीं थे। तो उन्होंने मिडा का पूरा नाक-नक्शा पुलिस को बता दिया। एक बार तो जी चाहा कि पुलिस को नाम और पता भी बता दें। पर दिल मारकर रह गये क्योंकि पुलिस यह न मानती कि एक लखपति पत्नी के पति ने किसी असिस्टेंट विल-क्लेक्टर को डोप किया होगा। इसलिए वह हुलिये से आगे न बढ़े।

वहाँ एक पत्रकार भी आ गया। उसने खटकजी को तस्वीर ली। वह दिल-ही-दिल में खुश हुए कि चलो इसी वहाने पेपर में तस्वीर छप जायेगी। तब पता चलेगा कालोनीवालों को कि भोलानाथ के साथ रहना कितनी बड़ी इज्जत की बात है! ...पत्रकार से बात करते-करते उन्होंने चुपके से घड़ी देखनी चाही तो अपनी कलाई नंगी दिखायी दी और तब वह दिल-ही-दिल में मुस्कुरा दिये कि घड़ी तो साढ़े बारह हजार के साथ वम्बई सेंट्रल स्टेगन के क्लोक-रूम में रखी हुई है, एक सैंकडहैंड सूटकेस के अन्दर।

इसी बीच में उनके आफिस का भी एक आदमी आ गया। पुलिस ने केस रजिस्टर कर लिया। और खटकजी को घर जाने की इजाजत मिल गयी। उन्होंने आफिस के आदमी से दस रुपये एडवान्स लिये घर जाने के लिए। पत्रकार की घड़ी में सात वज रहे थे। इसका मतलब यह हुआ कि रमा सरला के साथ उसके घर जा चुकी होगी और घर पर मिडा स्काच

विहसनी चढ़ा रहा होगा और रमा सरला के बेड-रूम में साड़ी बांधना सीख रही होगी या लिफ्टस्टिक के सेड समझ रही होगी।

स्काच का खयाल आते ही भोलानाथ की प्यास भड़क उठी।

लिजा ने दरवाजा खोला।

लिजा सरला की नयी नौकरानी का नाथ था। कैथोलिक थी। कन्वेंशन में जाती तो सरला की बात छोड़ जाती। पर अपने द्वाय-कैंड को हँस-हँसकर सरला की तमाम बातें बताती। और फिर दोनों सरला पर हँस पड़ते। मिठा भी लगातार उससे हल्का-फुल्का प्लट करने की कोशिश कर लेते थे।

यह लिजा खटकजी को भी अच्छी लगती थी। और उसकी वजह में उन्होंने 'मिठाज' के यहां आना जाना काफी बढ़ा दिया था। लिजा की वर्ष-गाँठ पर उन्होंने उसे सात गुलाब की एक कमी भी दी थी और रमा, सरला और मिठा के सामने हँसते-हँसते उससे, अग्रेजी में, यह भी कह दिया था कि उन्हें उससे प्यार हो गया है। इस पर कहकहा पड़ा था और लिजा भी हँस दी थी और हँसके उसने खटकजी को खदान भी दिखा दी थी। वह खदान जभी से कैंचवे की तरह खटकजी के बदन पर रेंग रही थी। वह, इस बीच में, कई बार रमा को लिजा बनाकर उसके साथ सो भी चुके थे। और एक बार तो उन्होंने रमा को लिजा पुकार भी लिया था। वह तो खरियत यह हुई कि रमा तब अपने ग्लाउज के बटन लगाने में गुम थी और उसने सुना ही नहीं कि खटकजी ने उसका नाम बदल दिया है।

लिजा उन्हें देखकर मुस्कुरा दी। वह भी मुस्कुरा दिया।

बस, यह इस्क कोई साल-भर से यही टिका हुआ था।

अन्दर मिठा स्काच पी रहे थे।

बेड-रूम से सरला और रमा के हँसने की आवाज आ रही थी।

मिठा खटकजी को देखकर मुस्कुराया, हालाँकि अब उन्हें देखकर खुश होने को जी नहीं चाहता था। अरे भई, रमा से इस्क ही नहीं लड़ाना है तो उसके पति को देखकर गुश होने की जरूरत ही क्या है। फिर भी सरला के डर से मुस्कुराना तो था ही। तो मुस्कुराकर मिठा ने अपना फर्ज अदा कर दिया।

इसमें कोई दो घण्टे लग गये। और तब धीरे-धीरे उन्हें अपना अता-पता याद आने लगा और फिर उन्हें यह याद आया कि उनकी जेब में कम्पनी के साढ़े बारह हजार रुपये भी थे। बयाना-बयानी होने लगी। पंचनामा तैयार हुआ। भोलानाथ को बस इतना याद था कि उनकी सिगरेटें खत्म हो गयी थीं। पड़ोस के मुसाफिर ने उन्हें अपनी डिविया से एक सिगरेट दी। पहले एक सिगरेट उसने खुद ली थी और तब उसने इनकी तरफ़ डिविया बढ़ायी थी। इनको तलब सख्त थी। इन्होंने एक सिगरेट निकाल ली। पी। पड़ोस-वाले मुसाफिर से बातें करते रहे...और फिर क्या हुआ यह उन्हें याद नहीं। पुलिस ने उस मुसाफिर का हुलिया पूछा। लम्बा क्रद। भरा हुआ वदन। तोते-जैसी नाक। बड़ी-बड़ी मूंछें...वह रुक गये। पुलिस समझी कि वह याद कर रहे हैं। पर वह इसलिए रुके थे कि वह मिठा का हुलिया बयान करने लगे थे। ...पर अब वह बीच में रुक तो सकते नहीं थे। तो उन्होंने मिठा का पूरा नाक-नक़्शा पुलिस को बता दिया। एक बार तो जी चाहा कि पुलिस को नाम और पता भी बता दें। पर दिल मारकर रह गये क्योंकि पुलिस यह न मानती कि एक लखपति पत्नी के पति ने किसी असिस्टेंट विल-क्लेक्टर को डोप किया होगा। इसलिए वह हुलिये से आगे न बढ़े।

वहाँ एक पत्रकार भी आ गया। उसने खटकजी की तस्वीर ली। वह दिल-ही-दिल में खुश हुए कि चलो इसी वहाने पेपर में तस्वीर छप जायेगी। तब पता चलेगा कालोनीवालों को कि भोलानाथ के साथ रहना कितनी बड़ी इज़्ज़त की बात है! ...पत्रकार से बात करते-करते उन्होंने चुपके से घड़ी देखनी चाही तो अपनी कलाई नंगी दिखायी दी और तब वह दिल-ही-दिल में मुस्कुरा दिये कि घड़ी तो साढ़े बारह हजार के साथ बम्बई सेंट्रल स्टेशन के क्लोक-रूम में रखी हुई है, एक सैकेंडहैंड सूटकेस के अन्दर।

इसी बीच में उनके आफ़िस का भी एक आदमी आ गया। पुलिस ने केस रजिस्टर कर लिया। और खटकजी को घर जाने की इजाज़त मिल गयी। उन्होंने आफ़िस के आदमी से दस रुपये एडवान्स लिये घर जाने के लिए। पत्रकार की घड़ी में सात वज रहे थे। इसका मतलब यह हुआ कि रमा सरला के साथ उसके घर जा चुकी होगी और घर पर मिठा स्काच

बिहस्की चड़ा रहा होगा और रमा सरला के बेड-रूम में साड़ी बांधना सीख रही होगी या लिपिस्टिक के शेड समझ रही होगी।

स्नान का ख्याल आते ही भोलानाथ की प्यास भड़क उठी।

लिजा ने दरवाजा खोला।

लिजा सरला की नयी नौकरानी का नाम था। कैथोलिक थी। कन्वेंशन में जाती तो सरला की बात छोड़ जाती। पर अपने व्याय-फैंड की हँस-हँसकर सरला की तमाम बातें बताती। और फिर दोनों सरला पर हँस पड़ते। मित्रा भी लगातार उससे हल्का-फुल्का पसर्ट करने की कोशिश कर लेते थे।

यह लिजा खटकजी को भी अच्छी लगती थी। और उसकी वजह से उन्होंने 'मित्रा' के यहाँ आना जाना काफी बढ़ा दिया था। लिजा की वर्ष-गाँठ पर उन्होंने उसे लाल गुलाब की एक कच्ची भी दी थी और रमा, सरला और मित्रा के सामने हँसते-हँसते उससे, अंग्रेजी में, यह भी कह दिया था कि उन्हें उससे प्यार हो गया है। इस पर कहकहा पड़ा था और लिजा भी हँस दी थी और हँसके उसने खटकजी को जवान भी दिखा दी थी। वह जवान जभी से कँचवे की तरह खटकजी के बदन पर रँग रही थी। वह, इस बीच में, कई बार रमा को लिजा बनाकर उसके साथ सो भी चुके थे। और एक बार तो उन्होंने रमा को लिजा पुकार भी लिया था। वह तो खँरिपत यह हुई कि रमा तब अपने ब्लाउज के बटन लगाने में गुम थी और उसने मुना ही नहीं कि खटकजी ने उसका नाम बदल दिया है।...

लिजा उन्हें देखकर मुस्कुरा दी। वह भी मुस्कुरा दिये।

वस, यह इश्क कोई साल-भर से यही टिका हुआ था।

अन्दर मित्रा स्वाच भी रहे थे।

बेड-रूम से सरला और रमा के हँसने की आवाज आ रही थी।

मित्रा खटकजी को देखकर मुस्कुराया, हालाँकि अब उन्हें देखकर खुश होने को जी नहीं चाहता था। अरे भई, रमा से इश्क ही नहीं लड़ाना है तो उसके पति को देखकर खुश होने की जरूरत ही क्या है! फिर भी सरला के डर से मुस्कुराना तो था ही। तो मुस्कुराकर मित्रा ने अपना ऊँचे अंदा दिया।

“कि हाल...” खटकजी ने पंजाबी शुरू की। वह मिठा से हमेशा जात्री बोलते थे, क्योंकि वह जानते थे कि मिठा पंजाबी से जलता है। यूँ ही मिठा को रमा से इश्क करने की सजा भी दे लिया करते थे।

मिठा पंजाबी नहीं था। उसके माता-पिता जरूर पंजाबी थे। उसने तो दिल्ली के एक शरणार्थी कैम्प में जन्म लिया था। फिर उसके पिता ने लखनऊ में बकालत शुरू की जो नहीं चली। पर मिठा का पालन-पोसन लखनऊ ही में हुआ। और वह लखनऊ की धुली और इस्त्री की हुई खड़ीबोली बोलने लगा। मसनवी ‘जहरे-इश्क’ और मसनवी ‘गुलजारे-नसीम’* के शेर गुनगुनाने लगा। ‘आतिश’ की शायरी पर वहस करता और ‘अनीस’ के मरसियों पर सर धुनता। बी. ए. तक उसने उर्दू पढ़ी और फिर सरला से शादी कर ली जो हिन्दी-उर्दू को गँवारू भाषा समझती थी और घर में अंग्रेजी बोला करती थी। अंग्रेजी मिठा को भी पसन्द थी। पर सरला की ज़िद में वह अंग्रेजी से नफ़रत करने लगा था। बची पंजाबी। तो पंजाबी से नफ़रत करके वह अपने पिता को सजा दे रहा था जिन्होंने सरला से उसकी शादी करवायी थी। ...एक दिन शराब की भोंक में वह अपने दिल की बातें खटकजी को बता गया था। यह तब की बात है जब खटकजी ने उसे रमा का सर दवाते नहीं देखा था। और अब भोलानाथ उसी का फ़ायदा उठा रहे थे।

भोलानाथ आराम से बैठकर अपने लिए बिस्की बनाते लगे। मिठा के लिए तो भोलानाथ उसके खून का गिलास बना रहे थे। पर वह मुस्कुराता रहा क्योंकि उसने मुस्कुराना सीख लिया था। और वेड-रूम में अब भी सरला और रमा के हँसने की आवाज़ आ रही थी...

“जस्ट ट्राई इट डार्लिंग।” यह सरला की आवाज़ थी।

‘मुझे तो नाथ की तरफ़ से परेशानी हो रही है।’ यह रमा की आवाज़ थी।

फिर सरला की हँसी की आवाज़ जो बड़ी गन्दी, बड़ी बेहूदा, अश्लील

* उर्दू की दो मशहूर मसनवियाँ, एक नवाब मिरजा ‘शौक’ की, दूसरी दयाशंकर ‘नसीम’ की।

हो गयी। पर भोलानाथ को उस हँसी पर सोचने का मौका नहीं मिला क्योंकि उसी वक्त निजा वक्रे लेकर आ गयी और वक्रे को मेज पर रखने के लिए झुकी। वह झुकी तो गहरे गने की फ्राक भी आगे की तरफ झुकी और भोलानाथ ने ब्रैजियर से झाँकती हुई छातियों को झलक देख ली। निजा भी मग्न समझती थी। पल-भर को झुकी रही। और उस पल-भर में भोलानाथ और मिडा दोनों के बदन का सारा लहू चेहरे पर खिंच आया और उनके दिम उनका कनपटियों में घडकने लगे और हलक मूख गमे और निजा खिन्नखिलाके हँस दी। हँसते हुए उसने पहने मिडा की तरफ देखा, फिर भोलानाथ की तरफ। दोनों उसके ब्लाउज में भाँक रहे थे। वह सीधी हो गयी और बोली, "यू नाटी द्याएज!" और फिर वह हँसनी हुई किचन की तरफ चली गयी और वह दोनों उसे जाता हुआ देखने रह गये। निजा जानती थी कि वह दोनों उसे देख रहे हैं तो उसके कूल्हों की लचक जरा और बढ़ गयी।

निजा ने किचन में अपने ब्वाय-फ्रेंड को इन आँखों की बात बतायी। दोनों हँसने लगे और सिटिंग-रूम तक सरला-रमा की हँसी के साथ निजा-पीटर की हँसी का आवाज भी आने लगी।

पीटर का असली नाम रामनाथ था। कानपुर का रहनेवाला था। कई घर में पहले राजेश खन्ना बनने और मुमताज से इश्क करने बम्बई भाग आया था। बम्बई आने के बाद दस-बारह दिन तो वह राजेश खन्ना के कार्टर रोडबाने घर के सामने से टला ही नहीं। राजेश खन्ना को आने-जाते देख लेता और बस। फिर वह राजेश खन्ना के घर के सामने खड़ा-खड़ा बोर हो गया तो स्टूडियो के चक्कर लगाने लगा जहाँ उसकी तरह के और बहुत-से लड़के भी हुआ करते थे। वह घूँकि घर से दारि-दीन सी रुपये लेकर भागा था इसलिए उसे भूख की तकलीफ नहीं थी। जो-भर स्टारों का तमाशा देखता और रात को कहीं-न-कहीं पड़कर सो जाता। उसे हिन्दी फिल्मोंवाले किसी पुलिस कान्सटेबल या 'दादा' ने परेशान भी नहीं किया और उसके दिल से बम्बई का डर निकल गया। मिडिल पास था, इसलिए खाली समय में वह फिल्मों के लिए कहानियाँ लिखने लगा। एक दिन एक ईरानी चायखाने में वह अपने कुछ बम्बईया दोस्तों की उमल-

व खिला रहा था और अपनी एक 'स्टोरी' सुना रहा था जो राजेश खन्ना और मुमताज के लिए विल्कुल 'फिट' थी। उसे यह पता नहीं था कि श्री फन्दा पटयालवी उसके पीछेवाली मेज पर बैठे अपनी किसी फिल्म का नोट लिख रहे थे। सोन यह था कि हीरो किसी ईरानी चायखाने में बैठा ताश्ता कर रहा है और वॉस का इन्तिज़ार कर रहा है। हीरो दर-अस्ल जी. आई. डी. का इन्स्पेक्टर था पर वॉस का पता चलाने के लिए उसके आरोह में शामिल हो गया था और स्मगलिंग का धन्धा कर रहा था और हीरोइन से इश्क लड़ा रहा था क्योंकि हीरोइन वॉस की लड़की थी... हीरो का इश्क भी ड्यूटी बना हुआ था... यह सब तो ठीक। पर श्री फन्दा पटयालवी कोई सात साल से किसी ईरानी चायखाने में गये ही नहीं थे। सात साल पहले वह इस लायक नहीं थे कि ईरानी चायखाने में जाकर चाय पियें। कभी कोई दोस्त फँस जाता तो वह एक तिकोना और एक प्याली चाय खा-पी लेते। फिर उनकी एक फिल्म हिट हो गयी और उन्होंने कार खरीद ली। अब ईरानी चायखाने इस लायक न रह गये कि श्री फन्दा वहाँ चाय पीने जाते। धड़ा-धड़ उनकी सात-आठ फिल्में हिट हो गयीं। प्रोड्यूसर और स्टार उनके आगे-पीछे घूमने लगे। आज राजेश खन्ना के यहाँ डिनर है। कल दिलीपकुमार उनके वच्चे की सालगिरह पर कोई मँहगा स्मगल किया हुआ खिलौना लिये खड़े हैं। सुनीलदत्त दूर से देख लेते हैं तो हाथ हिलाते हैं। देवानन्द वयान दे रहे हैं कि श्री फन्दा पटयालवी से अच्छा लेखक आज तक बम्बई आया ही नहीं। भगवती बाबू, यशपाल, अमृतलाल नागर, मण्टू, कृष्णचन्द्र, इसमत चुगताई, राजेन्द्रसिंह वेदी... सब गये तेल वेचने। आधुनिक हिन्दी साहित्य में तो बस एक नाम है, श्री फन्दा पटयालवी। श्री फन्दा एक क्रान्तिकारी लेखक थे। उन्होंने पहली बार मध्यम वर्ग के जीवन और उसकी राजनीति को हिन्दी फिल्मों से परिचित कराया। 'मजदूर का बेटा', 'क्रांतिल कौन', 'चालीस अली बाबा, एक चोर' 'क्रसम'... आधे दर्जन से ज्यादा क्रान्तिकारी फिल्में लिख लेने के बाद श्री फन्दा को खयाल आया कि उन्हें एक आफ़-बीट फिल्म लिखनी चाहिए उन्होंने खुद ही उसे डाइरेक्ट करने का फ़ैसला भी किया। और उस कहान में कमबख्त हीरो एक ईरानी चायखाने में आ गया। श्री फन्दा ने दिमा

पर बहुत जोर दिया कि ईरानी चायखाना याद आ जाये, पर जब वह किसी तरह याद न आया तो उन्हें ईरानी चायखाने में चाय पीने जाना ही पड़ा। उनके पी. आर. ओ. ने एक फोटोग्राफर भी भेज दिया। उसका खयाल था कि यह तस्वीरें थो फन्दा का इमेज बनाने में सहायता करेंगी। चुनांचे वह सीन लिख रहे थे और फोटोग्राफर तस्वीरें खींच रहा था और चायखाने के शोर में छन-छनकर रामनाथ की आवाज आ रही थी और फन्दा पट्यालबी को यह फँगला करने में देर नहीं लगी कि रामनाथ एक आरिजिनल, घामू और गोन्डन जुबिली 'सब्जेक्ट' मुना रहा है। तो फन्दाजी ने कन्म रख दिया। फोटोग्राफर अपने काम में लगा रहा। फन्दाजी रामनाथ की कहानी सुनते रहे।

चायखाने से उठते-उठते रामनाथ फन्दाजी का नौकर हो गया।

रामनाथ ने फन्दाजी का नाम तो मुन ही रक्खा था क्योंकि वह राजेश खन्ना बनने आया था और राजेश खन्ना फन्दाजी की कई हिट कहानियों में काम कर चुका था। इसलिए वह उनके यहाँ नौकरी करने पर फौरन तैयार हो गया। उसका खयाल था कि राजेश खन्ना फन्दाजी के घर तो आता ही होगा।

पर फन्दाजी की तो नीयत ही कुछ और ही थी। वह तो यह चाहते थे कि रामनाथ के जीनियम की फिल्मबानों में से किसी को हवा भी न लगे। वह उसे इंटेलिजन फिफ्ट पर अपने प्लैट ले गये। मो ग्रीज के बाइसवें माने पर उनका प्लैट था। सामने अरब सागर था। पीछे बम्बई। रामनाथ को यह प्लैट बहुत अच्छा लगा और उसने तय किया कि स्टार बन जाने के बाद वह इसी बिल्डिंग में प्लैट ले लेगा।

चूँकि रामनाथ मिडिल क्लास था, इसलिए उसे कोई काम नहीं आता था। तीन बेटियों पर एकनौता बेटा था इसलिए घर में उसकी बड़ी मान-जान थी। उससे कोई काम नहीं लिया जाता था। उसके पिता बाबू चन्द्रिका प्रसाद कानपुर की म्युनिसिपल कॉर्पोरेशन में क्लर्क थे। चुगी पर काम करते थे, इसलिए भगवान की दया और अल्लाह के करम से ऊपर की आमदनी काफी थी। घमनगंज में उनका अपना दोमजिला पक्का मकान था—'रामनाथ भवन'। रामनाथ को मालूम था कि यह भवन उसका

है। तो भला उसे काम करने की क्या जरूरत थी ! इसलिए जब फन्दाजी की पत्नी को पता चला कि उसे कोई काम ही नहीं आता तो वह बहुत विगड़ी कि ऐसे आदमी को पचास रुपये तनखाह देने से क्या हासिल ! और फिर यह कि घर में पन्द्रह वरस की बेटी है...पर फन्दाजी ने पत्नी की एक न सुनी और रामनाथ ने पहला इश्क फन्दाजी की बेटी पुष्पलता से किया। खैर यह कहना गलत है कि रामनाथ ने पुष्पलता से इश्क किया, क्योंकि पुष्पलता इस लायक ही नहीं थी कि कोई लड़का उससे इश्क करता। पर पुष्पलता ने उसे अपने इश्क पर नोकर रख लिया। पचास रुपये महीने उसे पुष्पलता से भी मिलने लगे। और सौ रुपये महीना, पचास रुपये महीने से अच्छा होता है।

पुष्पलता विचारी की अपनी समस्याएं थीं। उसकी तमाम सहेलियाँ किसी-न-किसी पर आशिक थी। उनके साथ पिक्चरें देखने जाती थीं। वैंडस्टैंड की चट्टानों के पीछे, अपने वॉय-फ्रेंड्स के साथ नेकिंग करती थीं। दो-एक तो नेकिंग को हटो से भी आगे निकल चुकी थीं। दस-बारह चरस के सिगरेट पीती थीं। दो-चार एल. एस. डी. की यात्राएं भी करने लगी थीं। नेशनल कॉलेज में वे आपस में खूब-खूब बातें करतीं और विचारी पुष्पलता अपने-आपको अकेला पाती क्योंकि उसके पास अपनी दोस्तों से कहने लायक न कोई किस्सा था, न कोई अनुभव।

पुष्पलता एक बदसूरत लड़की थी और फन्दाजी की कहानियों में भी कोई बदसूरत लड़की हीरोइन नहीं होती थी कि वह अपने-आपको वह हीरोइन ही फर्ज कर सकती।...तो उसकी जिन्दगी सूनी गुजर रही थी। जिन्दगी जिसकी कोई दिशा नहीं थी। जिन्दगी जिसका कोई अर्थ नहीं था। फन्दाजी को इतनी फुरसत न थी कि पुष्पलता की समस्याओं पर सोचते और उसकी माँ पड़ोसियों से बातें करने, साड़ियाँ खरीदने, गहने बनवाने में इतनी गुम थी कि कभी-कभी तो वह यह भी भूल जाती कि वह एक जवान बेटी की माँ है।

राधिका, पुष्पलता की माँ, की सूरत भी अच्छी थी और काठी भी। वह ज्यादा-से-ज्यादा अपनी बेटी की बड़ी बहन लगती थी। जरा ध्यान से मेक-अप करती तो उसकी छोटी बहन दिखायी देने लगती। इसलिए पुष्प-

लता की बदसूरती से वह दिल-ही-दिल में मृग भी थी कि जो घर में एक खूबसूरत जवान बेटी उसे मम्मी पुकार रही होती तो उसे अपनी उम्र छिपाने में परेशानी होती। अब तो यह होता कि जो प्रोड्युसर आता, जो हीरो आता, जो उभरता हुआ सितारा आता वह उसी को देखता, उसी से बातें करता, उसी की बातों पर कहकहे लगाता और वह उतनी देर के लिए कोई मुमताज, कोई शर्मिला टैगोर, कोई हेमा मालिनी बन जाती और मुकैरियों में गुजरी हुई वीरान जिन्दगी पल-भर के लिए जैसे कहीं दूर चली जाती और हीरो की धुन उसे ओल्ड-फैशनड लगने लगती और वह उठ कर रिकाइंडप्लेयर पर पश्चिमी संगीत का कोई रिकाइंड लगा देती। वैसे उने यह संगीत न पसन्द था और न ही समझ में आता था, पर फ्रेंशन तो फिर फ्रेंशन है। वह नौशाद, जयदेव, खंयाम और सज्जाद की बुराई करती और आर. डी. एल. पी. और कल्याणजी-आनन्दजी की तारीफों के पुल बाँधती। सब पर यह जाहिर करती कि वह राजेश खन्ना को राखी बाँधती है और एन. पी. (लक्ष्मी कान्त-प्यारेलाल) के साथ तो रोज उठना-बैठना है...

कहने का मतलब यह कि राधिका को पुष्पलता के बारे में सोचने का वक़्त ही नहीं मिलता था और पुष्पलता अपनी माँ के गन्दे-बेतकल्लुफ कहकहों की भीड़ में अपने-आपको बिल्कुल अकेली पाती थी। यही कारण है कि फन्दाजी जब रामनाथ को लाये तो पुष्पलता को एक अनजानी-सी खुशी हुई। अपनी इस खुशी का मतलब खुद पुष्पलता को समझ में फौरन नहीं आया, पर उसके लिए यही अनुभव बहुत था कि वह खुश है।

रामनाथ ने तो उसे गौर से देखा भी नहीं, क्योंकि वह तो मुमताज के खयाल के साथ बायरूपों में वक़्त गुजारा करता था। और बाकी वक़्त फन्दाजी के साथ गुजारा करता था और फन्दाजी घुमा-फिराके कहानियों की बात निकालते और रामनाथ उन्हें अपनी 'ओरिजिनल' कहानियाँ सुनाने लगता और फिर फन्दाजी उन कहानियों में चेज, कंटेर ब्राउन, गाइजर, क्रिस्ती... फेंटने में लग जाते।

रामनाथ ने उनके यहाँ डेढ़ बरस काम किया। इस डेढ़ बरस में फन्दाजी ने सात 'ओरिजिनल' कहानियाँ बेची और दूसरे तमाम

लेखकों की छुट्टी कर दी। हर फिल्म पार्टी में उन्हीं की बातें होने लगीं और लोग यह कहते सुने गये कि फन्दाजी पट्यालबी साढ़े चार लाख लेने लगे हैं। रामनाथ को यह पता भी नहीं चला कि वह फन्दाजी के नाम से बहुत मशहूर फिल्मी लेखक हो गया है, क्यों कि अब उसका काफ़ी वक़्त पुष्पलता के कमरे में गुजरने लगा था।

फन्दाजी तो दिन-रात गायब ही रहते थे। राधिका भी दिन-रात पड़ोस में ही गुजरती थी। फ्लैट में रामनाथ के सिवा कोई न होता। पुष्पलता कॉलेज से आती तो उसे यह ख़याल ही गुदगुदाना शुरू करता कि वह फ्लैट में रामनाथ के साथ अकेली है। वह किसी-न-किसी वहाँ से उसे अपने कमरे में बुलाती। वह आ जाता। वह भी ख़ूब समझने लगा था कि पुष्पलता क्या चाहती है। पर वह कोई गिरी-पड़ी चीज़ नहीं था कि जो चाहे वही पा ले। और गिरी-पड़ी चीज़ उठाने के लिए भीतो झुकना पड़ता है। इसलिए उसने तय कर लिया था कि उसे पाने के लिए भी पुष्पलता को झुकना पड़ेगा... यही हालत कुछ दिनों चलती रही। पुष्पलता ठनकती रही, उसकी तरफ़ देखकर मुस्कुराती रही। उसके हाथ से पानी का गिलास लेते-लेते उसके हाथ को छूती रही... कि एक दिन उसके ब्लाउज के हुक को फंस ही जाना पड़ा और उसने रामनाथ को आवाज़ दी। रामनाथ आया।

“क्या है बीबीजी?”

पुष्पलता के दोनों हाथ पीठ पर ब्लाउज के हुक से उलझे हुए थे।

“जरा यह हुक फंस गया है।” उसने जी कड़ा करके कह दिया। उसका हलक़ सूख रहा था। साँस तेज़ चल रही थी और खून के दबाव से कनपटियाँ फटी जा रही थीं और एक अजीब तरह का मीठा-मीठा-सा डर लग रहा था। उसने रामनाथ की बाहट अपनी तरफ़ बढ़ती सुनी तो डर की मिठास और बढ़ गयी...

“क्या करते हो, कोई देख लेगा!”

“बनो मत।” उसने बड़ी बेदर्दी से कहा, “यहाँ मेरे सिवा है कौन कि देख लेगा!” रामनाथ ने उसका ब्लाउज उतार दिया।

उसे इन बातों का कोई अनुभव नहीं था। सब नुनी-नुनायी बातें थीं और कुछ गालियाँ थीं जो उसने कानपुर की सड़कों पर नुनी थीं... तो

उमने मोचा कि उन्ही गालियों को आजमाना चाहिए ।

रामनाथ ने कानपुर की सड़कों पर चलती-फिरती गानियों को आज-माया और यह पाया कि गालियाँ सच्ची और मज्जदार हैं ।...और उस अकेली दोपहर - रामनाथ की आमदनी पचास रुपये बढ़ गयी...

रामनाथ अपनी जिन्दगी से नाखुश नहीं था । वह पुष्पलता की कभी मुमताज मान लेता, कभी शर्मिला टंगोर, कभी वहीदा रहमान...एक-आध बार हेलन, हेमा मालिनी और बिन्दु तक भी बात आ गयी ।

दूसरी तरफ पुष्पलता भी यही खेल खेल रही थी । वह भी अपनी आँखें बन्द कर लेती और रामनाथ के हाथ कभी धर्मेन्द्र के हाथ बन जाते और कभी रावेश खन्ना के...

मतलब यह है कि दोनों खुश थे । शायद यह दोनों यूँ ही बहुत दिनों खुश रहते, पर एक रात राधिका एक पार्टी से मोटी तो उसके वदन के तार बिचे हुए थे । धर्मेन्द्र ने उसके कन्धों पर हाथ रखकर, उसकी आँखों से झाँकने हुए कहा था, "भावीजी, तुम भी कोई चीज हो..." उसके दिमाग में गस्ते-भर यही बात गूँजती रही । उमने हजार बार दिल-हो-दिल में धर्मेन्द्र से पूछा, "क्या चीज है ?" और इस सवाल पर धर्मेन्द्र हँसकर उसकी तरफ घोड़ा-सा और मरक आया । यहाँ तक कि बिल्कुल उसके ऊपर आ गया और उसकी साँस घुटने लगी । उसके पजे कार की सीट की भवमल में गड़ गये...उसे पता भी न चला कि कार कब क्वी और बूड़े ड्राइवर ने बज कार का दरवाजा खोला ।...राधिका को उस वक्त घूटा अनी मुहम्मद भी गजब का जवान लगा और वह मुस्कुरा दी ।

अनी मुहम्मद ने पूछा, "अब गाड़ी रख दूँ बीबीजी ?"

उसने अपनी आवाज सुनी, 'हाँ ।'

लिफ्ट की तनहाई में फिर धर्मेन्द्र ने उसे अपनी बाँहों में दबोच लिया । और लगा कि जैसे वह लिफ्ट में नहीं बादलों के गदेले पर है और वह गदेला धीरे-धीरे धर्मेन्द्र की माँसों के साथ ऊपर जा रहा है । लिफ्ट रुक गयी और वह तामें रोके धर्मेन्द्र से कहती रही कि यह क्या करते हो जी...

सोमायटी का चौकीदार लिफ्ट के बाहर खड़ा राधिका के उतरने का इन्तजार कर रहा था । जब राधिका खड़ी मुस्कुराती ही रही तो उमने

घबराकर दरवाजा खोला और दरवाजे के खुलने की आवाज पर राधिका पल-भर के लिए जागी और लिपट से उतर गयी। चौकीदार जाती हुई राधिका को हैरानी से देखता रह गया...

राधिका ने घण्टी बजायी। एक बार। पल-भर रुकी। दरवाजा नहीं खुला। उसने ज़रा लम्बी घण्टी बजायी। रुकी। दरवाजा नहीं खुला। वह झुल्लायी और उसने घण्टी पर हाथ रख दिया... रामनाथ ने दरवाजा खोला। और राधिका ने देखा कि उसकी कमीज के बटन खुले हुए हैं और छाती के सुनहरे रोयें दिखायी दे रहे हैं। वह अब भी घर्मोन्द्र के नशे में थी। डाँटना भूल गयी। मुस्करायी और बोली :

“सो गये थे क्या ?”

रामनाथ ने सर हिला दिया।

वह अन्दर आ गयी।

“उल्लू कहीं का!” उसने अपना चेहरा उसके चेहरे के पास ले जाकर कहा और रामनाथ के दिमाग में कानपुर की गलियों की गालियाँ गूँजने लगीं। राधिका ने कहा, “कोई इतनी जल्दी भी सोता है ?” उसने अपने पल्लू को सरक जाने दिया और फिर उसे अपने कंधे पर यूँ फेंका कि रामनाथ उसमें लिपट-सा गया। राधिका हँसने लगी।

“मुझे एक गिलास पानी पिलाके सो जाना।” यह कहती हुई वह अपने कमरे में चली गयी। रामनाथ किचन में चला गया। पुष्पलता अपने विस्तर पर जागती रही और फन्दाजी एक हीरो के घर एक छोटी हीरोइन को बैठे देखते रहे और छोटी हीरोइन बड़े हीरो के जुमलों पर हँसती रही और कुछ उठाने के लिए बार-बार झुकती रही और उसका ब्लाउज भी उसके साथ-साथ झुकता रहा और हीरो ब्लाउज के अन्दर झाँकता रहा और फन्दाजी कहानी सुनाते रहे...

“आ जाव।” राधिका ने दस्तक की आवाज का जवाब दिया। वह ट्रान्सपेरेंट नाइटी पहने पलंग पर लेटी हुई थी। यह नाइटी दरअसल हेमा-मालिनी की ड्रेसमेकर ने हेमा के लिए बनायी थी। वह उसे एक फिल्म में पहननेवाली थी। पर शूटिंग आगे बढ़ गयी और तीन महीने के बाद जब वह नाइटी पहनने का दिन आया तो पता चला कि अब वह हेमा को

छोटी पड़ रही है। ड्रेम-मेकर मे राधिका की जान-पहचान थी तो वह नाइटी राधिका ने खरीद ली। और एक रात यूँ ही वह नाइटी पहनकर लेट गयी... फन्दाजी के लिए। पर फन्दाजी ने गौर ही नहीं किया। वह चट्टी पहने वायरूम में बाहर आये और राधिका अपने-आपको नंगी दिखायी देने लगी। उसे वह रात याद आयी तो उमने होंठ सिकोड़ लिये। मामने राम-नाथ खड़ा था, ठण्डे पानी का गिलास लिये। राधिका ने अँगड़ाई ली और नाइटी कुछ ऊपर मरक आयी और उमकी पिण्डलियाँ नंगी हो गयी। राधिका को अपनी पिण्डलियाँ बहुत पसन्द थी। उमने देखा कि रामनाथ पिण्डलियों को देख रहा है।

“आज पिण्डलियों में बड़ा दर्द है। ज़रा दवा दे।” राधिका ने कहा और यह कहते-कहते वह पलंग पर ज़रा परे सरक गयी और पलंग पर उमके लिए जगह बन गयी और रामनाथ के कान के पास मुँह लाकर कानपुर गानियाँ बराने लगी...

पुष्पलता जागती रही। इन्तज़ार करती रही। बूझती रही। आखिर जब उससे न रहा गया तो वह अपने कमरे से निकली। उमने किचन में भौंका। रामनाथ का बिस्तर खाली था। वायरूम का दरवाज़ा खुला था। मिटिंग-रूम में भी रामनाथ का पता नहीं था। माँ का बेडरूम बन्द था। वह दवे पाँव माँ के बेडरूम की तरफ़ गयी। उसने की होल में भौंका। पलंग दिखायी न दिया, पर माँ के हँसने की आवाज़ आयी। वह यह आवाज़ पहचान गयी। यह तो जैमे खुद उसकी हँसी का आवाज़ थी... वह हँसी, जो रामनाथ से ब्लाउज का बटन खुलवाने में आती है।

वह सन्नाटे में आ गयी क्योंकि अब रामनाथ उसका प्रेमी भी था और उमका सौतेला बाप भी। राधिका उसकी माँ भी थी और उसकी रकीब भी। उमने दरवाज़े पर दस्तक दी। हँसी बन्द हो गयी। उसने दरवाज़ा फिर बंद कर दिया।

“कौन ?”

“मैं।”

मैं। मैं। मैं।... पुष्पलता अपने इस ‘मैं’ से भर गयी और पहली बार उस ऐना लगा मानो उसका भी कोई वजूद है, राधिका से अलग खुद अपना

एक व्यक्तित्व है । और उस एक पल में वह परछाई से औरत बन गयी । और वह मुस्करायी ।...

कमरे का दरवाजा खुला । आँखें मलती, जँभाई लेती राधिका ने उसकी तरफ देखा और इस बार उसकी निगाहें पुष्पलता के आर-पार भी न देख पायीं । इतनी ही देर में पुष्पलता का व्यक्तित्व जमकर ठोस हो चुका था ।

“क्या है ?”

यह प्रश्न एक औरत ने दूसरी औरत से किया ।

“रामनाथ कहाँ है ?”

यह प्रश्न भी एक औरत ने दूसरी औरत से किया ।

दोनों औरतों ने एक-दूसरे की आँखों में झाँका । पल-भर के लिए दोनों ने एक-दूसरे का मुक्कावला किया, फिर राधिका हार गयी । वह विगड़ गयी । पर पुष्पलता पर उसके विगड़ने का कोई असर नहीं हुआ । राधिका ने कहा भी कि रामनाथ इतनी रात गये उसके बेड-रूम में क्या कर रहा होगा । यह कहकर उसने दरवाजा बन्द करना चाहा, पर पुष्पलता अन्दर आ गयी और पहली बार राधिका को डर लगा और बाथरूम में छिपा हुआ रामनाथ धर्मेन्द्र से रामनाथ बन गया । और पुष्पलता कह रही थी कि रामनाथ को यूँ तो बिना कहे घर से बाहर नहीं जाना चाहिए । कोई काम भी निकल सकता है... कि फन्दाजी आ गये । वहाँ जब बड़ा हीरो छोटी हीरोइन के साथ बेड-रूम में चला गया तो फन्दाजी क्या दीवारों और सोफों को कहानी सुनाते ! तो उठ, आये । चौकीदार ने बताया कि वीवीजी आ चुकी हैं । उनका खयाल था कि घर में सब सो चुके होंगे । इसीलिए उन्होंने घण्टी नहीं बजायी, चुपके से दरवाजा खोला कि वह जानते थे कि जरा-सी भी आहट हो तो राधिका की आँख खुल जाती है । पर अपने बेड-रूम में रोशनी देखकर वह घबरा गये क्योंकि इतनी रात गये तक राधिका का जागना खतरे की निशानी था । मतलब यह है कि वह लेटी-लेटी उसके और हीरोइन के बारे में सोच रही होगी । यानी रात गयी महाभारत में ! अपनी वीवी की इसी आदत से वह घबराये रहते थे, क्योंकि अब वह यह कैसे साबित करते कि जिस लड़की की तरफ देखकर वह मुस्कराये थे, वह

केवल एक सामाजिक मुस्कुराहट थी और उम मुस्कुराहट का कोई मत-सब निकालना ठीक नहीं है। या अगर किसी पार्टी में किसी हीरोइन की बहन या हीरोइन बनने का अरमान रखनेवाली किसी इण्डस्ट्रियलिस्ट की जवान और खूबसूरत या बदसूरत लड़की देर तक उनसे बातें करती रही तो इसमें उनका कोई क्रुमूर नहीं था।... कमरे में बत्ती तो यही कह रही थी कि अब खरिमत नहीं है। पर वह खुद उनका अपना बेडरूम था और वह भागकर कहीं और जा भी नहीं सकते थे। तो जान पर खेलकर, होठों पर उल्टी-सीधी मुस्कुराहट चिपकाकर वह कमरे में गये और जाते ही समझ गये कि बात कुछ और है।

"क्या बात है?" उसने पूछा।

फन्दा पटयालवी उन पंजाबियों में था जो प्रोड्यूसरों से पंजाबी बोलते हैं और घर के अन्दर हिन्दी कि उनके खयाल में पंजाबी गंवारू भाषा है। वह बहुत अकड़कर अपने को उर्दू-वाला कहते हैं। इकबाल और गालिब की बात करते हैं। अन्नता पीतम से नहीं मिलते। जगन्नाथ 'आजाद' को झिनर पर बुलाते हैं।...

"अरे, तुम इतनी जल्दी कैसे आ गये?" राधिका मुस्कुरा रही थी। फन्दा पटयालवी को अपनी आँखों पर यकीन नहीं आया।

"जल्दी? तीन बज रहे हैं।" फन्दाजी ने अपनी घड़ी देखी, "बल्कि तीन बजकर बारह मिनट।" उन्होंने बिल्कुल ठीक वक्त बता दिया और मसानों के दबाव को फिर महसूस करने लगे। हीरो के वहाँ से उठते-उठते उन्होंने सोचा था कि घर पहुँचते ही वह सीधा पेशाब करेंगे। अब जो पेशाब फिर याद आया तो वह वायरूम की तरफ लपके।

वायरूम का दरवाजा अन्दर से बन्द था। उन्होंने मुड़कर देखा। राधिका और पुष्पलता दोनों ही उनकी तरफ देख रही थी। उनका हाथ दरवाजे के हैंडिल पर था और वह तेजी से यह तय करने की कोशिश कर रहे थे कि यदि वायरूम का दरवाजा अन्दर से बन्द हो और बेडरूम में बीबी के माथ जवान घेटी भी लड़ी हो और दोनों दरवाजे ही की तरफ देख रही हों तो उन्हें क्या करना चाहिए।

"अरे हाँ—" उन्हें जैसे एकदम से कोई बात याद आ गयी और वह

लौट आये। पर उनके लौट आने से किसी ने धोखा नहीं खाया। मगर उन्होंने इस बात की तरफ ध्यान ही नहीं दिया, “पुष्पी, वहाँ पार्टी में तुम्हारी वह सहेली मिली थी, क्या नाम है उसका . . .”

उन्होंने मदद के लिए राधिका की तरफ देखा। पर राधिका ने कोई मदद नहीं की। वह चुप खड़ी दाँतों से नाखून कुतरती रही। तो उन्होंने पुष्पलता की तरफ देखा। और फिर पूछा, “क्या नाम है उसका ?”

“पहले आप वाथरूम से हो आइए,” पुष्पलता ने बड़ी वेदनी से कहा, “मुझे आपसे कुछ बातें करनी हैं।”

“क्या बात है ? वाथरूम जाने की क्या जल्दी है ?” उन्होंने रास्ता निकालना चाहा।

पर पुष्पलता रास्तों की फ़िक्र में नहीं थी। इसलिए वह कुछ नहीं बोली। बस, फन्दा पटयावली की तरफ देखती रही। फन्दा विचारे के पास पुष्पलता की आँखों का कोई जवाब नहीं था। उन्होंने अपनी किसी फिल्मी कहानी में ऐसी कोई सिचुयेशन ही नहीं बनायी थी आज तक। सच्ची बात तो यह कि उनकी कहानियों में वाथरूम ही नहीं आता था। उनका कहना यह था कि यथार्थ के नाम पर कामोड में भाँकना गन्दी बात है। समाज की माओं-बहनों के डर से वह तो अपनी फिल्मी कहानियों में हीरो को हीरोइन के करीब तक नहीं आने देते थे। प्रोड्यूसर बहुत जोर डालते तो यह कोई ड्रीम-सीकुरेंस डाल देते। क्योंकि खयाल पर तो किसी का बस होता नहीं। वर्किंगम पैसेस का साईंस भी मलिका एलिजाबेथ का सपना देख सकता था। इसलिए जब जीवन के यथार्थ में फन्दा पटयावली को वाथरूम का सामना करना पड़ा तो वह चकरा गया।

“ठीक है।” उन्होंने कहा, “हो ही आता हूँ ! वाथरूम से। जब तक तुम एक गिलास पानी ला दो। बड़ी प्यास लग रही है।”

पुष्पलता ने सुनी अनसुनी कर दी।

कमरे में सन्नाटा हो गया।

फन्दा पटयावली को वाथरूम के दरवाजे तक जाना पड़ा। इस बार दरवाजा खुल गया। वह अन्दर चला गया। उसने दाहिने-बायें नहीं देखा, सीधा वाश-वेसिन पर जाकर कुल्ली करने लगा। पर सामनेवाले आईने

मे रामनाथ साफ नजर आ रहा था...तौलिये से मुंह पोंछकर फन्दा पटयाबली बाहर आ गये।

"हाँ पुष्पी, अब बताओ, क्या कहना है?"

"कुछ नहीं।" पुष्पलता ने कहा।

कोई फिर कुछ नहीं बोला। पुष्पलता चली गयी। फन्दाजी राधिका के साथ अकेले रह गये।

"बहुत नींद आ रही है।" फन्दाजी यह कहकर पलंग पर जा लेटे। उन्होंने दीवार की तरफ मुंह कर लिया। रामनाथ चुपके से निकला। उसने मुंह फेरकर लेटे हुए फन्दा पटयाबली की तरफ देखा। राधिका की तरफ देखा जिनमे उसकी तरफ एक खामोश-मा बोमा उछाल दिया। यह बाहर चला गया। बाहर जाकर उसने बेडरूम का दरवाजा धीरे से बन्द कर लिया। पर जब अपने बिस्तर पर पहुँचा तो यह देखकर चौंक पड़ा कि उस पर पुष्पलता लेटी हुई है। वह धबरा गया।

"और जो साहब या बाई आ गये?" उसने पीछे देखते हुए कहा।

"तो क्या ही गया?" पुष्पलता ने सवाल किया।

"देख लेंगे तो क्या कहेंगे?"

"बायरूम में देखकर क्या कहा था उन्होंने?" पुष्पलता ने पूछा।

रामनाथ के पास इस सवाल का जवाब नहीं था। और चूँकि उसके पास पुष्पलता के सवाल का जवाब नहीं था, इसलिए वह पुष्पलता के साथ लेट गया और कानपुर की गालियाँ याद करने लगा।

उस रात के बाद से रामनाथ का होशला बड़ गया। वह फन्दाजी का नोकर था, पर एक हद तक उस पर हुकूम चलाने लगा। फन्दाजी की समस्या यह थी कि अभी तक उन्होंने रामनाथ की तमाम 'ओरिजिनल' कहानियों पर कब्जा नहीं किया था और उसकी कहानी पर बननेवाली फिल्म अगले हफ्ते रिलीज होनेवाली थी और वह यह नहीं चाहते थे कि फिल्म की रिलीज के वक़्त रामनाथ किसी और घर में हो। और वह यह भी जानते थे कि यहाँ से निकलते ही कोई-न-कोई फिल्मी लेखक या हीरो-लेखक उसे हथिया लेगा।

रामनाथ को बड़ा आराम हो गया परन्तु कभी-कभार तो राधिका और कानपुरी गालियों का सम्बन्ध जोड़ना और बात है और दिन-रात यही करना असम्भव । ऊपर से पुष्पलता की माँगें भी बढ़ती जा रही थीं... माँ के सामने तो उसने झिझकना ही छोड़ दिया था । राधिका के सामने ही वह रामनाथ को छेड़ती और अपने कमरे में चलने के इशारे करती । जाहिर है कि राधिका जलने और चुप रहने के सिवा कुछ नहीं कर सकती थी...

जिन दिनों यह किस्सा चल रहा था, लिज़ा से रामनाथ की मुलाकात हो चुकी थी । उसे लिज़ा अच्छी भी लगने लगी थी । और वह अपने-आपको कुछ-न-कुछ लिज़ा के लिए बचाना चाहता था । उसने लिज़ा को अपने चक्कर नहीं बताये थे । पर लिज़ा कब से कह रही थी कि वह फन्दाजी की नौकरी छोड़कर उसकी बाई के यहाँ नौकरी कर ले । उन्हें ऊपर का काम करनेवाले की जरूरत है । रामनाथ जानता था कि ऊपर का काम करने में तो उसका जवाब नहीं है । वह पुष्पलता और राधिका से थक भी गया था । फिर ऐसा हुआ कि उन्हीं दिनों कानपुर से उसका एक दोस्त भागकर बम्बई आ गया । वह उसे फन्दाजी के पास ले गया और बोला, "सेठजी, यह गफ़्तार कानपुरी हमसे भी अच्छा इस्टोरी राइटर है..." चुनचि गफ़्तार कानपुरी फन्दाजी के यहाँ लग गया और रामनाथ मिठा साहब के यहाँ चला गया ।

लिज़ा को तो रामनाथ अच्छा लगता था, पर उसकी माँ मिसेज़ डिमूज़ा बड़ी सख्त कैथोलिक थीं और वह इसे गवारा नहीं कर सकती थीं कि लिज़ा कानपुर के किसी हिन्दू को डेट करे । इसलिए रामनाथ पीटर सिंघ हो गया । लिज़ा ने उसे सामने कास बनाना और 'एमेन' कहना सिखा दिया । वह इतवार को सूट पहनकर लिज़ा के साथ चर्च जाता । शुरू में तो चर्च से निकलता तो देर तक अपने घुटने सहलाता रहता । पर लिज़ा के लिए वह इतनी कुर्बानी करने को तैयार था ।

बाज़ार में गफ़्तार कानपुरी से उसकी मुलाकात अक्सर होती रहती । फन्दाजी ने उसका नाम राममनोहर कर दिया था कि सुसायटी के लोगों को इस बात पर एतराज न हो कि उनके घर में एक मुसलमान नौकर कैसे

काम कर रहा है। तों वह गणकार कानपुरी में राममनोहर कानपुरी हो गया था। उसने फन्दाजी में साफ़ कह दिया कि नाम चाहे जो रख लो, पर वह कानपुरी जरूर रहेगा और फन्दाजी ने इस पर कोई खास एतराज न किया।

गणकार कानपुरी उन्हें राममनोहर कानपुरी ने पूरी तरह रामनाथ की जगह ले ली। परन्तु गणकार रामनाथ में ज्यादा तेज था। उसे कानपुरी गानियाँ भी ज्यादा याद थी। इसलिए उनकी आमदनी भी रामनाथ में ज्यादा हो गयी। रामनाथ ने राधिका से तनम्बाह नहीं ले ली थी, पर गणकार ने सोचा कि वह मुश्किल में क्यों काम करे।

रामनाथ को वह मजे ले-लेकर किस्में मुनाता। पुष्पलता उसे मचमुच अच्छी लग गयी थी। कहता, “कहा सीण्डिया है मार। फिर मिच के गेंद की तरह उछलती है।” और यह कि वह पुष्पलता के साथ भागने का प्रोग्राम बना रहा है। रामनाथ ने समझाया कि यह बेवकूफी न करना नहीं तो आज जो पुष्पलता उसका खर्च उठा रही है, उसी पुष्पलता का खर्च उसे उठाना पड़ेगा। सारे, चुनिया हो गये हो? पर गणकार बाकई चुनिया हो गया था। “... फिर उन्ही दिनों एक घड़ी घटना घटी जिसकी वजह से गणकार को अपना प्रोग्राम आगे बढ़ाना पड़ा।

हमारे यह कि ‘कांच भवन कोआपरेटिव हाउसिंग सोसायटी’ में फन्दाजी के ग्राहनेवाले प्लॉट में एक मदहोश साहब रहते थे। फिल्मी कहानियाँ लिखते थे और उससे जो समय बचता था उसे रोजे-नमाज में गुजारते थे। उनके घर में एक नौकर, तीन बेटियाँ और एक बीबी के सिवा फिल्म-फेयर की दो ट्राफियाँ रहती थीं। नौकर का नाम अब्दुल हसन था। अब्दुल पुकारा जाता था।

मदहोश साहब मस्तर मुमलमान थे। हिन्दू के हाथ का छुआ नहीं खाते थे। कहते थे कि मुग़रिफ़ नापाक हांता है। होटल में खाना नहीं खाते थे कि क्या पता गोश्त हलाल का है या भटके का। इसलिए अब्दुल की बड़ी मान-जान थी। एक दिन पता चला कि उनकी असली नाम तो मुरारीमान है। बाप का नाम घनश्याम प्रसाद। माँ का नाम स्वमनी। यानी गान्दानी हिन्दू है। उसके हिन्दू होने का सबसे ज्यादा दुख मदहोश साहब की बड़ी

बेटी आलिया को हुआ क्योंकि वह बड़ी मजहबी बच्ची थी। हिन्दुओं से जरा नहीं डरती थी। चुनाव में मुसलिम लीग का काम करती थी। पर उसे यह पता ऐसे वक्त पर चला जब वह कुछ कर ही नहीं सकती थी। उस वक्त वह एक मुसलमान लड़की नहीं थी, केवल एक जवान लड़की थी और उसी से पैसे लेकर अब्दुल ने सीजर्स पैलेस में कमरा बुक किया था और वह कॉलेज से सीधी वहीं आ गयी थी और कमरे का दरवाजा अन्दर से बन्द था और वह अब्दुल के साथ अकेली थी।...

उसने जब देखा कि अब्दुल मुसलमान नहीं है तो उसके पाँव तले की जमीन निकल गयी और वह चकराकर अब्दुल की बांहों में आ गयी... अब्दुल जो मुरारीलाल था।

अब यह मुरारीलाल यदि रामनाथ या गणपकार कानपुरी की तरह समझदार रहा होता तो कुछ हुआ ही न होता। पर उसने तो ग़ज़ब यह किया कि सोसायटी के तमाम नौकरों में यह बात मग़हूर कर दी कि मुसलमान लड़कियों का मज़ा ही और होता है। कई नौकरों ने उसके ज़रिये आलिया को चूँका भी और सब उससे सहमत भी हुए कि मुसलमान लड़कियों का मज़ा ही कुछ और होता है। अब राममनोहर उर्फ़ गणपकार कानपुरी के लिए मुश्किल पड़ी। इस्लाम खतरे में था। तो जब मुरारीलाल उर्फ़ अब्दुल के ज़रिये उसे आलिया को चूँकने का अवसर मिला तो वह आलिया पर बरसा नहीं। उसने आलिया का गला घोट दिया।

खलबली पड़ गयी।

राममनोहर कानपुरी गिरफ्तार कर लिया गया। दूसरे दिन के अखबारों में उसकी तस्वीरें छपीं। पत्रकारों का खयाल था कि यह इशक और रिक्वात का मुआमला है। अलग-अलग पत्रकारों ने अलग-अलग कहानियाँ लिखीं। आलिया की तस्वीरें भी छपीं और उसकी छोटी बहनों की भी। नतीजे में उसकी दोनों छोटी बहनों को कई प्रोड्यूसरों ने अपनी फिल्मों की हीरोइनों के रोल में साइन कर लिया। खुद मदहोश साहब को कई फिल्में मिल गयीं...

जिस दिन केस शुरू हुआ, उस दिन सोसायटी के तमाम लोगों के अलावा सरला और रमा भी कचहरी पहुँचीं, क्योंकि राममनोहर पीटर का

दोस्त था और पीटर मरला का बावरची । तो जाहिर है कि इन दोनों की हमदर्दियाँ राममनोहर कानपुरी के साथ थी ।

“तुम्हारा नाम ?” बम्बीन सरकार ने सवाल किया ।

“अब्दुल गफ़्फ़ार बल्द अब्दुल जब्बार कानपुरी...”

फन्दाजी सन्नाटे में आ गये ।

राधिका सन्नाटे में आ गयी ।

पुष्पलता खिनखिलाकर हँस पड़ी और अदालत से निकाल दी गयी ।

“क्या तुमने आलिया बाई का खून किया ?”

“किया साहब ।”

“क्यों ?”

“का करते साहब ? हम पूछ रहे कि का मुसलमान मरद सब मर-बिला गये रहे कि ऊ बुरबुदोनी हिन्दुवन से...”

—मैं, राही मामूम रजा, यहाँ कहानी में दाखिल होने की इजाजत चाहता हूँ । इस कहानी के तमाम पात्र काल्पनिक हैं और आधुनिक भारतीय समाज में उनका कोई तबल्लुक नहीं है । यदि किसी को अपनी या अपने किसी दोस्त की भुनुक मिल जाये तो उसके लिए क्षमा चाहता हूँ । पर मैं कोई अल्लाह मियाँ तो हूँ नहीं कि मनगढ़न्त मूर्तें बनाता रहूँ । मैं तो देखी-भाली मूर्तों ही की काट-छाँटके अपनी कहानी के काबिल बना लेता हूँ । सब पूछिए तों मैं गफ़्फ़ार कानपुरी या मुरारीलाल की बातें करना ही नहीं चाहता था । पर यह लोग दरवाजा तोड़के कहानी में घुस आये तो मैं क्या करूँ ! पात्र क्याकार से कही क्यादा शक्तिशाली होते हैं । इसलिए आइए, मिठा साहब के किचन में सोंट चलें ।

...रामनाथ उर्फ पीटर ने लिज्जा के ब्लाउज में हाथ डाला और लिज्जा ने हँसते हुए उसका हाथ झटक दिया ।

लिज्जा ने कहा, “इ क्या करता है मैन !”

रामनाथ ने कहा, “देखता है कि सब खरियत है कि नहीं । अरे उ साला लोग का कोई ठीक है । तुम साफ-साफ बोल दो कि अपन से कब सादी बनायेगा । हम साला तुम्हारा ब्लाउज का वास्ते इहाँ नहीं आया है । फन्दाजी का पनैट में दू-दू ब्लाउज था, और तुम्हारी मम्मी मरने का विरोगेराम

ही नहीं बनाती....”

लिजा ने उसके होंठों पर हाथ रख दिया और रामनाथ ने उसका हाथ चूम लिया। यह बातें वह हिन्दी फिल्मों से सीख चुका था।

लिजा बोली, “सादी बनायेगा तो रखेगा कहाँ?”

“दिल में।” रामनाथ ने छाती ठोक्कर कहा।

“वायरूम करने कहाँ जायेगा?”

रामनाथ के पास इस सवाल का जवाब नहीं था। सट-पटाकर चुप हो गया और भोंप मिटाने के लिए उसने किचकिचाके लिजा का चुम्मा ले लिया। लिजा ने प्यार दे तो दिया, पर प्यार की गर्मी में वह काम की बात नहीं भूली। उसने फिर पूछा, “मैंरेज बनाके कहाँ रखोगे....?”

सच्ची बात यह है कि रामनाथ शादी के मूड ही में नहीं था। वह लिजा से शादी करने के लिए बम्बई नहीं आया था। वह आया था फिल्म-स्टार बनने... फिल्मस्टार न बन सके तो लेखक बनने। लिजा तो चाय की एक प्याली थी। थकन मिटाने के लिए वह एक-आध चुस्की ले लिया करता था। पर वह लिजा से यह बात कह नहीं सकता था। इसलिए उसने लिजा की गरदन में बाँहें डालकर कहा, “डारलिंग, हुकुम द्यो। पलाट बुक करा नेते हैं दू वेडरूम का....”

इसीलिए जब एक दिन रमा ने मनचन्दानी के लिए थरमस से चाय उँडेलते-उँडेलते ‘सुरसिगार’ में रामनाथ को देखा तो चौंक पड़ी।

“इत्ये की कर रहा है तू?” रमा ने उसे ललकार लिया कि सरला राह देख रही होगी और वह मटरगश्ती कर रहा है। थोड़ी देर तक तो रामनाथ चुपचाप सुनता रहा। फिर उसने गरदन टेढ़ी करके कहा, “पलैट बुक किया है वाई!”

रमा पर जैसे बिजली गिर पड़ी। यह कैसे हो सकता है कि जिस विल्डिंग में उन्होंने पलैट बुक करवा रक्खा है उसी में सरला के नौकर का भी पलैट बुक है। मनचन्दानी ने रामनाथ की तरफ़ देखकर बुरा-सा मुँह बनाया।

रामनाथ ने यह बातें नहीं देखीं। वह तो इस खयाल के नशे में था कि वह पलैट खरीदनेवाला है। इसलिए खीसें निकालकर उसने कहा, “वर्हेन

बहेनजी ।

रमा सन्नाटे में आ गयी ।

“मरे तू !” रमा ने झुल्लाकर कहा, “मैं तेरी बहेनजी काब हो गयी ?”

वह मनचन्दानी की तरफ मुड़ी । “की रब दी शान” ...” रमा ने जमाने की खराबी पर एक पूरा लेक्चर झाड़ दिया । यह जमाना तो केशव के युग से भी कहीं ज्यादा बुरा निकला । उन्हें तो जवान औरतो ने बाबा ही कहा था । यहाँ तो सखी का नौकर बहेनजी कह रहा है और इसी पर बम नहीं । बहेनजी कहके सामने खड़ा मुस्कुरा भी रहा है । इसलिए रमा ने भाषण को तलवार भाँजके, अपनी तरफ से, रामनाथ के टुकड़े उड़ा दिये ।

पर रामनाथ तो अब भी सामने खड़ा मुस्कुरा रहा था ।

बोला, “बहेनजी, मैं फिल्म रायटरी करता हूँ...”

रमा की आँखें फटी-की-फटी रह गयी । रामनाथ समझ गया कि रमा को यकीन नहीं आया तो उसने जेब से फिल्म राइटर्ज असोसिएशन का कार्ड निकालकर सामने कर दिया और तब रमा चौपड़ा को पता चला कि उसने अब तक तीन कहानियाँ बेच भी ली हैं ।

हुआ यह कि फन्दा पटयालवी तो रामनाथ के चले जाने के बाद मुमी-यत में पड़ गये । रामनाथ के आने में पहले वह दूसरे किरम की कहानियाँ लिखा करते थे । और उनके बाजार में वह पहली-और भी बात नहीं रह गयी थी । वह परेशान रहने लगे थे कि दो-एक बरस के बाद क्या होगा । और उन्हें इस चक्कर से निकलने का कोई रास्ता नहीं सूझ रहा था कि भगवान ने रामनाथ को भेज दिया और एकाएक श्री फन्दा पटयालवी की कहानियों का स्टाइल बदल गया । बड़े-बड़े डाइरेक्टर, प्रोड्यूसर, प्रोड्यूसर-डाइरेक्टर और स्टार उनके आगे-पीछे घूमने लगे । जिसे देखिए, अपनी इम्पोर्टेंट कार लिये फन्दा पटयालवी के दरवाजे पर खड़ा है । और फन्दाजी पहले की तरह फिर लोगों पर फिल्मी दुनिया के बड़े-बड़े नाम लुढ़काने लगे ।

“क्या बताऊँ साहब, बी. आर. किसी तरह जान ही नहीं छोड़ते ।” दिलीपकुमार से तो कल मैंने कह दिया कि आप अब रिटायर हो जाइए...” राजजी, मतलब राजकपूर सर हैं कि स्वाजा साहब से अब काम नहीं चान

रहा है...पर साहब, मैं आदमी हूँ, मजीन तो नहीं हूँ कि कहानियाँ डालता जाऊँ..."

फन्दा पटयालबी इसीलिए सबकुछ भेल रहे थे। घर के अन्दर क्या होता है वह किसे मालूम ! वह अपनी बीबी से बोर भी हो चुके थे। रामनाथ की वजह से वह उस मेहनत से भी बचे हुए थे।...और सच्ची बात तो यह है कि रामनाथ ही के दौर में उन्होंने अपना सबसे ज्यादा लोकप्रिय उपन्यास, 'साँच की आँच', लिखा। और इस उपन्यास के बारे में कई आलोचकों ने यह लिखा कि इन दिनों जब कि जीवन के मूल्यों की टूटन की आवाज हर तरफ से आ रही है, 'साँच की आँच' लिखकर फन्दाजी ने अपने सामाजिक कर्तव्य का पालन किया है। मनुष्य केवल रोटी के सहारे नहीं जी सकता। उसे जीवन को जीने योग्य बनाने के लिए मूल्यों की जरूरत हमेशा रहेगी और फन्दाजी ने पात्रों को पीछे हटाकर मूल्यों को पात्र बनाने की जो हिम्मत की है उसे आधुनिक आलोचना नजर-अन्दाज नहीं कर सकती...

'साँच की आँच' पर पुष्पलता और राधिका दोनों हँसी खोलके हँसीं। पर उनकी हँसी पलट के अन्दर थी।...

कहने का मतलब यह कि फन्दाजी रामनाथ के बिना जी ही नहीं सकते थे। और रामनाथ को लिजा उड़ा ले गयी। पहले तो वह जी-ही-जी में खुश हुए क्योंकि उनको पुष्पलता की तरफ देखकर मुस्कुराता हुआ रामनाथ एक आँख नहीं भाता था। दूसरी तरफ पुष्पलता-राधिका-रामनाथ त्रिकोण से घर में एक तनाव भी था। पुष्पलता और राधिका में खँचा-तानी मची हुई थी और दोनों ही रामनाथ को ज्यादा मेहरबानियों से अपने बस में रखने की कोशिश में लगी हुई थी। जाहिर है कि उनकी मेहरबानियों का बोझ फन्दाजी की आमदनी पर पड़ता था।...इसलिए पहले तो उन्होंने रामनाथ के जाने पर शुक्र किया। परन्तु एक प्रोड्यूसर को कहानी सुनाते-सुनाते उन्हें एकदम से यह एहसास हुआ कि वह अपने पुराने स्टाइल की तरफ लौट रहे हैं।

"एक बात दसूँ", प्रोड्यूसर ने कहा, "ए इस्टोरी में ओ बात नहीं, रस दी कमी ए..."

फन्दाजी का माया ठनक गया। और वह इन नतीजे पर पहुँचे कि रवीव के बिना] अब उनका काम नहीं चल सकता। 'साँच की आँच' लिखने की बात ठीक। पर यह भी उतना ही ठीक है कि प्रोड्यूसरों को रामनाथ, मिडिल पास (या फेल), की कहानियों की जरूरत है। और यह भी ठीक था कि उन्होंने इस वादे पर एक उभरते हुए सितारे से पुष्पलता की शादी ठहरायी थी कि वह उसे हीरो लेकर एक फिल्म खुद प्रोड्यूस करेंगे। उन फिल्म और शादी के खर्च के लिए उन्हें लगभग सात-साठ सात लाख रुपये की जरूरत थी और यह रकम वह रामनाथ की मदद के बिना नहीं जमा कर सकते थे। चुनावों फन्दा-नाथन टीम बन गयी।

हिन्दी फिल्मों की दुनिया आधे-अधूरे लोगों की दुनिया है। यहाँ दो मिलकर तीन नहीं बनते। यहाँ दो के मिलने से एक बनता है। शकर-अय्यकिसान, लक्ष्मीकान्त-प्यारेलात, कल्याणजी-आनन्दजी, सलीम-जावेद, सपन-अमोहन, फ़ैज-सलीम, मजीद-नारवी-प्रोन्न,***दो से एक बनने का एक पूरा मिलसिला है। हद तो यह है कि यदि एक को अपने में मिलाने के लिए दूसरा नहीं मिलता तो वह अपने एकहरेपन को मिटाने के लिए अपने नाम की दुहरा कर लेता है। श्यामजी-धनश्यामजी।

पर जिन दिनों की बात चल रही है, उन दिनों नामों की जोड़ी केवल फिल्मी संगीत की दुनिया में चालू हुई थी। फन्दाजी ने पहली लेखक-जोड़ी बनायी और अंग्रेजी साप्ताहिक स्क्रीन के पृष्ठ पर फन्दा-रामनाथ फोटोग्राफ के साथ इस खबर का एलान किया गया और फिल्मी दुनिया में भूचाल आ गया***

जाहिर है कि फन्दा का पार्टनर मिठा साहब के यहाँ खाना पकाने की भोकरी नहीं कर सकता था। इसलिए फन्दाजी ने उसे वहाँ से अलग होने की राय दी। उसे खार में एक वेडरूम का फ्लैट रहने को दिया। यह फ्लैट बाद में वह अपने दामाद को देने का फैसला कर चुके थे और होने-वाले दामाद को यह बात बता भी चुके थे। इसलिए उन्होंने 'देवनिवास' में अपने लिए जो फ्लैट बुक करवाया था वह रामनाथ के नाम ट्रांसफर कर दिया गया और यूँ रामनाथ और रमा की मुलाकात 'देवनिवास' में हुई।

“...तू क्या करता है ?” रमा ने अचम्भे से पूछा ।

“फिल्म रायटर ।” रामनाथ ने कहा । उसे मालूम था कि रमा यह बात नहीं मानेगी । और रमा ही क्यों, कोई यह बात नहीं मानेगा कि एक वाचरची लेखक हो गया है, इसीलिए तो उसने ज़िद की कि स्क्रीन में उसका फ़ोटो छपे और स्क्रीन की वह कापी उसकी जेब में थी । उसने वह कापी निकालके रमा के सामने कर दी ।

रामनाथ ने यह भी सोच लिया था कि आगे चलकर यह अच्छा नहीं लगेगा यदि किसी पार्टी-वार्टी में सरला या उसकी किसी सहेली या मिट्ठा या उनके किसी दोस्त ने यह कह दिया कि वह तो खाना पकाने की नौकरी किया करता था । इसलिए उसने राम और श्याम के जोड़ पर अपनी भी एक कहानी सोच ली थी । और वह कहानी भी जुड़वाँ भाइयों की थी । जो पीटर सरला के घर खाना पकाया करता था, वह रामनाथ का भाई था । उसने जब यह आइडिया फन्दाजी को दिया तो वह उछल पड़े कि यह तो गोल्डन-जुविली-आइडिया है ।

तो रामनाथ ने इस गोल्डन-जुविली-आइडिया को रमा पर आजमाने का फैसला किया । बोला, “वहेनजी, आप शायद मुझे श्यामनाथ समझ रही हैं जो पीटर के नाम से कहीं खाना पकाया करता था...”

रमा तो अपनी इज्जत बचाने के लिए कुछ भी मानने पर तैयार थी । यदि यह वह पीटर नहीं जो सरला के घर खाना पकाता है तो इसके पड़ोसी होने में क्या नुकसान है ! बात यह है कि सरला के मायके जाने के कारण चूँकि इधर कोई दो महीने से रमा का उधर आना-जाना नहीं हो रहा था, इसलिए उसे यह खबर ही नहीं थी कि पीटर अब वहाँ काम नहीं करता । सरला आज ही लौटी है और रमा मनचन्दानी को, रामनाथ के आने से पहले, यही बता रही थी कि आज सरला आयी है और वह उसे लेने स्टेशन भी नहीं जा सकी और इस पर सरला बहुत लड़ंगी...

वह हँसी, “तुम दोनों की सूरत तो बिल्कुल एक-जैसी है ।” उसने थरमोस के ढकने में रामनाथ के लिए चाय उँड़लते हुए कहा । उसने सोचा, अभी दोस्ती कर लो कि बाद में महरत और प्रीमियर के इन्विटेशन माँगने में परेशानी न हो ।

रमा रामनाथ से दोस्ती करने पर जुट गयी। मनचन्दानी बोर होकर स्क्रीन पढ़ने लगा और उसे फन्दा-नाथन जोड़ी के बारे में कई बातें मालूम हुईं। पंचारण मिश्र, गुजराती-मराठी-हिन्दी-अंग्रेजी पत्रकार ने रामनाथ को रामनाथन बनाकर उसकी पूरी जीवन-कथा लिख दी थी जिसमें मनचन्दानी को पता चला कि रामनाथन अपने पिता के अचानक मर जाने के कारण एम. ए. का इम्तिहान नहीं दे पाया। मुनिवर्मटी के दिनों को रामनाथन अब भी याद करता है तो उदास हो जाता है। वह ट्रेनिंग लाज की बहारे, वह ड्रामा क्लब के हंगामे। रामनाथन को ऐक्टिंग का शौक तो बचपन से है। ऐक्टिंग का शौक उसके स्वर्गवासी पिता को भी था और वह उत्तरप्रदेश की एक मशहूर नाटक-मण्डली का हीरो था... रामनाथ जानता था कि यह तमाम बातें गलत हैं, पर पंचारण मिश्र ने उसे यकीन दिला दिया था कि फिल्मों दुनिया में सबकुछ चलता है। सब जानते हैं कि यह बातें गलत हैं। पर सभी के बारे में यह बातें लिखी जाती हैं और इसीलिए कोई छान-बौन नहीं करता। पंचारण मिश्र ने तो अपनी तरफ से रामनाथ के पसन्दीदा लेखकों के नाम भी लिख दिये थे। फन्दाजी ने स्क्रीन का लेख पढ़ने के बाद उसे बताया कि ड्रामा-लेखकों में वह शेक्सपियर और इब्सन का क्रायन है। उपन्यास-लेखकों में बाल्जक और टॉल्स्टॉय का आशिक है। कवियों में उसे कीट्स को उदासी और गेटे की भञ्जर की गम्भीरता घबड़ी लगती है... पंचारण मिश्र ने इसका खयाल रक्खा था कि ऐसे ही लेखकों और कवियों का नाम लिया जाये जिन्हें फिल्मबाली नहीं पढ़ने पर कमी-कभार जिनकी बातें जरूर करते हैं। हिन्दुस्तानी थियेटर ने जब इब्सन के ड्रामे 'चार्लीज-ऑफ्ट' का हिन्दी अनुवाद 'खानिद की खाला' को स्टेंज किया तो फिल्मबाली को पता चला कि शेक्सपियर के सिवा भी कोई ड्रामे लिखा करता था। 'माइ फ्रेंडर लेडी' की रिनीज के बाद उन्हें वर्मंड शॉ का नाम भी मालूम हो चुका था, पर इब्सन का नाम लोग बचाये रखते थे। उसके ड्रामों के नाम भी याद कर लिये गये थे और कई स्टार तो इब्सन की बात यूँ करने लगे थे जैसे इब्सन के नाम से सारे ड्रामे उन्होंने लिखे हैं। इसी बात का ध्यान में रखते हुए पंचारण मिश्र ने उसके इटरव्यू में इब्सन का नाम टांक दिया था।

पंचारण मिश्र का कहना था कि यदि कोई लेखक यह कहके सुदीपकुमार, बदराज कपूर, वृजेन्द्र या रमेश खन्ना को अपनी कोई सड़ी हुई कहानी भी सुना दे कि इस कहानी का आधार इन्सन का कोई ड्रामा है तो यह लोग तुरन्त तैयार हो जायेंगे और फिर लेखक प्रोड्यूसर से मनचाहा दाम ले सकता है। बम्बई में कहानी नहीं, हीरो की 'हाँ' विकती है। और इसी-लिए पंचारण मिश्र ने इंटरव्यू में उसके चहीतों में किसी भारतीय लेखक का नाम तो इसलिए नहीं लिखा कि प्रोड्यूसरों को लेखकों के नाम बताना अपने पांव में कुल्हाड़ी मारने के बराबर है। पर जब रामनाथन के चहीते ऐक्टरों की बात निकली तो पंचारण मिश्र ने केवल भारतीय नामों से काम लिया। दो-एक बुझते हुए सितारों के खिलाफ भी रामनाथ ने अपने खयालों का इजहार किया ताकि उसकी इमेज यह बने कि वह बहुत साफ़-गो और मूंह-फूट आदमी है और मसकेवाजी के खिलाफ़ है।...

मनचन्दानी पर रामनाथ की क्रायिलीयत का बड़ा रोब पड़ा।

“आप लोग कहानी सोच कैसे लेते हैं?” मनचन्दानी ने सवाल किया।

रामनाथ हँस पड़ा। बोला, “कहानी लिखना कौन-सा मुश्किल काम है? पेन लिया और लिखना शुरू कर दिया।”

यह बात मनचन्दानी की समझ में नहीं आयी। वह सवाल करने ही वाला था कि रामनाथ ने जेब से ५५५ की डिबिया निकाली और मनचन्दानी की तरफ़ बढ़ायी। मनचन्दानी बीड़ी से तरक्ती करके नये-नये चार-मीनार तक पहुँचा था। उसकी ज़िन्दगी में पहली बार ५५५ सिगरेट की डिबिया पहली बार इस क़दर पास आयी थी। तो उसने एक सिगरेट निकाल ली। रामनाथ ने सुनहरे लाइटर से पहले मनचन्दानी की सिगरेट सुलगवायी और फिर अपनी सिगरेट सुलगायी।

“मगर आप लोगों को यह कैसे पता चल जाता है कि कहानी में किस बात के बाद कौन-सी बात होगी?” मनचन्दानी ने ५५५ का एक लम्बा कश लेने के बाद पूछा।

रामनाथ फिर हँसा।

बात यह है कि पंचारण मिश्र ने उसे यह बात अच्छी तरह समझा दी थी

कि यदि कोई मवान समझ में न आवे या जवाब न मालूम हो तो हम पढ़ना चाहिए कि पूछनेवाले को यूँ लगे जैसे उसने कोई बेवकूफी की बात पूछी थी और सवाल को हँसी ही में उड़ा देना चाहिए। वैसे पंचारण मिश्र ने उसे तमाम जरूरी सवालों के जवाब पाट करवा दिये थे। चाहिए है कि पैसे फन्दाजी के खर्च हो रहे थे। और ठठरी यह थी कि कुल कमाई का दस प्रतिशत पंचारण मिश्र लेंगे। साथ प्रतिशत फन्दाजी और तीस प्रतिशत रामनाथ को मिलेंगे। पंचारण मिश्र ने अपने-आपको रामनाथ का सेक्रेटरी भी बना लिया था। इस काम के लिए वह कोई तनख्वाह नहीं बल्कि केवल तीन सौ रुपये महीना कार का खर्च लेनेवाला था। जो बात रामनाथ को मालूम नहीं थी वह यह है कि पंचारण मिश्र फन्दा पटयालवी का पन्ना काटकर खुद रामनाथ के साथ पार्टनरशिप करने की मोच रहा था। और इसीलिए वह रामनाथ का इमेज बूस्ट-अप करने में जी-जान में लगा हुआ था।

सच्ची बात यह कि पंचारण मिश्र अहमावाद से फिल्म-लेखक बनने आया था। दाल नहीं गली। क्योंकि उन दिनों लेखक मुंशी कहा जाता था। उनके पास, उसके स्थान में, बंधुनार फैंटास्टिक कहानियाँ थी। पर पण्डित मुदर्शन, भरत श्याम, शम्भू लल्लनवी वगैरा के सामने प्रेमचन्द, यशपाल, भगवतीचरण, अली अख्ताब हुसैनो, कृष्णचन्द्र, देदी, मण्डू और इसमत चुगताई की नहीं चली तो बेचारे पंचारण मिश्र किस खेत की मूनी थे। परन्तु इन्होंने हिम्मत नहीं हारी। लेखक नहीं बन सके तो फिल्मी पत्रकार बन गये कि फिल्मी पत्रकार करने या बनने में क्या जाता है। पर उससे भी काम न चला तो पब्लिक रिलेशन्स का काम करने लगे। फिल्म फेयर अवार्ड बेचने लगे। अपना पर्लट हो गया, कार हो गयी, बीबी-बच्चे हो गये, छोटा-मोटा-सा बैंक-बैलेंस भी हो गया। पर वह जो लेखक बनने की फार्म दिना में चुभी हुई थी, वह खटकती रही...यहाँ तक कि फन्दाजी ने उनकी मुलाकात रामनाथ से करवा दी और होनहार बिरवा के चिकने-चिकने पान वाली कहावत पंचारण मिश्र की समझ में आयी और उन्होंने उसी वक़्त, पहली ही मुलाकात के बाद, यह तय कर लिया कि अबतक वह बम्बई में रामनाथ ही की राह देख रहे थे...तो उन्होंने गुर की तमाम बातें उसे

बनला दीं। और एक अच्छे शिष्य की तरह रामनाथ उनके कहे पर चलने भी लगा। मनचन्दानी की तरफ देखकर वह यूँ हँसा कि मनचन्दानी झेप गया।

“वात यह है कि,” रामनाथ ने कहना शुरू किया, “पहले तो लेखक, मतलब राइटर, यह सोचता है कि कहानी ट्रेजिडी हो कि हैपी-एण्डिंग वाली। फिर यह सोचता है कि हीरो मजदूर है कि डाक्टर कि डाकू। यह तय हो जाने के बाद तो फिर काम आसान ही आसान रह जाता है...”

मनचन्दानी ने यूँ गरदन हिलायी जैसे कि बात उनकी समझ में पूरी तरह आ गयी हो, जब कि बात उनकी समझ में बिल्कुल नहीं आयी थी। पर यही सवाल तीसरी बार पूछने की हिम्मत न पड़ी तो वह यह सोचने लगा कि सिगरेट जल्द-से-जल्द खत्म कर ली जाये तो ५५५ की एक सिगरेट और मुलगायी जा सकती है। पर रामनाथ उसकी नीयत भाँप गया और उसने सिगरेट की डिबिया जेब में रख ली और झल्लाकर मनचन्दानी ने दूसरा सवाल करने के लिए रुत सीधा किया, पर ठीक उसी वक्त भोलानाथ ‘खटक’ आ गये और रमा ने कहा—

“बड़े मजे दी गल सुनो जी...”

पहले तो भोलानाथ को ‘मजे दी गल’ पर यकीन नहीं आया क्योंकि सामने बँठा हुआ आदमी साफ़ पीटर था। पर स्क्रीन में उसका फोटो देखकर वह भी चकरा गये और उन्हें मानना पड़ा कि जिन्दगी भी राम और श्याम हो सकती है चाहे उसमें दिलीप कुमार ऐक्टिंग करें या न करें।

भोलानाथ खटक, विला वजह, अपने-आपको फिल्मों पर सनद मानते थे। फिल्मों से उनका कोई जायज या नाजायज ताल्लुक नहीं था परन्तु उनके बड़े भाई, भोलानाथ चोपड़ा, की शादी फिल्मस्टार रजनीवाला की सौतेली बहन से भी हो चुकी थी और इस नाते हिन्दी फिल्म जगत से वह अपना समधियाना सम्बन्ध मानते थे और फिल्मों के बारे में यूँ बात करते थे मानो हिन्दी की तमाम फिल्में उन्होंने बनायी हैं।

तो भोलानाथ खटक ने मुस्कुराकर रामनाथ की तरफ देखा। रामनाथ भी मुस्कुराया हालाँकि वह दिल-ही-दिल में उन्हें माँ-बहन की गालियाँ दे रहा था, क्योंकि रामनाथ के लेखक हो जाने से क्या वह यह भी

भूल मरुता था वह हरामी मित्र के साथ निजा से छून-छुनवाई घेतन की टिप्पन में था ।

चूँकि हर घादमी की तरह भोलानाथ भी यही मानते थे कि उनमें अच्छा कथाकार तो आज तक जनमा ही नहीं, इसलिए रामनाथ ने मिलते ही उनके दिमाग में कहानियों के कंचवे रँगने लगे और वह पलंग कुवंड में चले गये :

उनकी कहानियाँ डेढ़-डेढ़ दो-दो लाख, डेढ़-दो लाख ही क्यों, सात-सात आठ-आठ लाख में बिक रही हैं । ठीक सागरतट पर दस बंडरुमी वाला उनका बंगला है, एक पत्नी, तीन मागूकाएँ, आठ नौकर, दो नौकरा-नियाँ, चार कारें...

और यूँ रामनाथ से भोलानाथ 'मटक' की दोस्ती हो गयी । बात यह है कि भोलानाथ इसके बहुत कायल थे कि नीचे के लोगों में मिलने-जुलने में खराबी होती है । वह अपनी गिनती बुद्धिजीवियों में किया करते थे और उन्होंने दिल-ही-दिल में, उमी वक्त यह तय कर लिया कि रामनाथ में उनकी गाड़ी होगी और उसे उल्लू बनाकर वह अपनी कहानियों के मिक्रष्ट बनवा लेंगे और चैन की बंसी बजायेंगे—वहीदा रहमान से मिलने का मौका भी मिल जायेगा ।

रमा को यह बात बिल्कुल नहीं मालूम थी कि भोलानाथ चुपके-चुपके वहीदा रहमान से इश्क करते हैं । वह रमा से, वहीदा का नाम नियं बिना, वहीदा-जैसे बाल बनवाते । उसे वहीदा-जैसे कपड़े पहनाने की कोशिश करते । महीने में एक-आध बार उसके साथ सोते तो दिल-ही-दिल में रमा को वहीदा मान लेते और खुद गुरुदत्त बन जाते । उन्हें यकीन था कि वहीदा गुरुदत्त से फँसी हुई थी और वह यह बात बार-बार-बारों को यूँ बताते थे जैसे खास गुरुदत्त में पूछ आये हैं ।

...तो रामनाथ की मदद ने उनकी कोई कहानी बिक भी सकती थी और वह यह शर्त लगा देने पर टन गये कि वहीदा हीरोइन होगी तो कहानी मिलेगी । उन्होंने उम फिल्म के लिए अपनी एक कहानी भी चुन ली । अरे वहीवाली जिसमें विलेन हीरोइन को रेप करने में सफल हो जाता है और हीरोइन गर्भवती हो जाती है और उसे बदनामी से बचाने के

लिए हीरो उससे शादी कर लेता है और दोनों चैन से रहने लगते हैं—
इस विलेन का रोल करने पर भी वह तैयार थे—इस खयाल ही से खून
कनपटियों की तरफ खिंचने लगा और वह टांग पर टांग चढ़ाकर बैठ गये।

भोलानाथ की एक टांग ज्यादातर दूसरी टांग पर चढ़ी रहा करती
थी और इसीलिए वह समझते थे कि रमा को देखनेवाले भी टांग पर
टांग चढ़ा लेते हैं और यह खयाल उनसे भेला न जाता। मियाँ-बीबी में
झगड़ होते। रमा आत्महत्या की धमकी देती, पर आत्महत्या करने की
जगह वह रक्षावन्धन के दिन उस आदमी को राखी बांध देती और खटक
जी इतमीनान की सांस लेते। यहाँ तक कि वह फिर रमा को किसी के साथ
मुस्तुराकर बातें करते देख लेते। देख लेते और महामारत शुरू हो जाती।

रमा बड़ी सीधी-सादी थी। उसे तो अभी तक यही पता नहीं चला
था कि सरला हर वक़्त उससे चिमटी क्यों पड़ती है। कभी-कभी तो उसे
घुरा भी लगता, पर वह यह सोचकर टाल जाती कि सरला से बहुत-सारे
काम निकलते रहते हैं। पैसों से अलग सबसे बड़ा फायदा तो यही था कि
सरला के साथ वह ऐसे घरों में आने-जाने लगी जहाँ सरला के बिना जाने
का वह ख़ाब भी नहीं देख सकती थी।***सरला का चक्कर तो उसे काफी
दिनों के बाद मालूम हुआ। और उसे कॉलेज के दिन याद आ गये और
उतने डर के मारे सरला से मिलना-जुलना विल्कुल बन्द कर दिया। और
भोलानाथ खटक ने अभी से उसे सरला का ताना देना शुरू कर दिया।

अली अमजद नम्बर दो में था और खटकजी नम्बर एक में।

खैर यह कहना तो ठीक नहीं कि नम्बर एक में भोलानाथ रहते थे।
नम्बर एक में वह कम रहते थे और उनका टेलीफोन ज्यादा रहता था। वह
तो इस टेलीफोन के खजाने की रखवाली करनेवाले साँप थे। कद और
टेलीफोन के सिवा उनमें और कोई बड़ाई नहीं थी। पर इन्हीं दोनों
बड़ाइयों के आधार पर वह अपने-आपको 'देवनिवास हाउसिंग सोसायटी
लिमिटेड' के तमान देव-निवासियों से बड़ा समझा करते थे।

एक गजब यह भी हो गया कि उनकी बड़ाई का करेला राजा सतना
की दोस्ती की नीम पर भी चढ़ गया था। सोसायटी का कोई आदमी हाथ
में गंगाजल या कुर-आन लेकर तो यह कह नहीं सकता था कि वह इस

दोस्ती के बारे में कुछ जानता है। पर भोलानाथ 'खटक' हर दूसरे या तीसरे कोई-न-कोई मौका निकालकर राजा साहब सतना की बात जरूर निकालते—यहाँ तक कि यह दोस्ती देव-निबामियों को जबानी याद हो गयी थी।

हाँ, रमा कभी खुलके इस दोस्ती की बात नहीं करती थी। पर कभी-कभार इशारा-सा जरूर कर जाती थी कि जो सतना की राजकुमारी नाथ पर लहलोट न हो गयी होती तो सामद यह दोस्ती कभी खत्म न हुई होती। और यह सुनकर खटकजी पवराने और सरमाने की यह ऐक्टिंग करते कि बड़े-बड़े दिलीप कुमार मात। वहुते, “रमा तुमसे कितनी बार कहूँ कि ऐसी बातें न किया करो। लोग सब समझ बैठते हैं।”

इस तरह की कोई बात भोलानाथ पंजाबी में कभी न वहुते, या तो हिन्दी में कहते या अंग्रेजी में कि कोई पूरी बात समझने से रह न जायें। यह लोगों को इस तरकीब से यकीन दिलाना चाहते थे कि राजकुमारी सतना से यह इश्क लड़ा चुके हैं। ऐसे मौकों पर हिन्दी भी वह कम ही बोलते थे। उनका खयाल था कि हिन्दुस्तान के तमाम पढ़े-लिखे लोगों की मातृ-भाषा अंग्रेजी ही है।

इन तमाम तरकीबों के बाद भी सोसायटी में किसी को इस प्रेम-कहानी पर यकीन नहीं था। परन्तु इसी कहानी से भोलानाथ की 'इमी' का खाना-पानी चलता था और टेलिफोन की जरूरत से मजबूर होकर लोगों को यह कहानी बार-बार सुननी पड़ती थी। किस्सा यह भी तो था कि भोलानाथ अपने-आपको हसीनों में गिना करते थे। रमा भी ज्यादातर उनके इस खयाल से सहमत ही रहा करती थी। उसके लिए बारिशशाह की हीर और सरसों के साग के बाद दिल से पेट तक उतर जानेवाली कोई और चीज थी तो खटकजी थे।

भोलानाथ और रमा के सिवा इस परिवार में एक बेटी थी और दो बेटे थे। मीता पिलौंठी की औलाद थी और जलन्धर में ब्याही हुई थी। उसका पति पुरानी कारो का कारोबार करता था, पर भोलानाथ और रमा ने सोसायटीवालों को यकीन दिना रक्खा था कि मिश्रीलाल, यानी मीता का पति, जल्द ही कारों की एक फैक्टरी ढालनेवाला है। और उनकी

कम्पनी में बनी हुई कार संजय गांधी की मारुति कार से हजार गुनी अच्छी होगी जभी तो इन्दिरा गांधी रोज कोई-न-कोई अड़चन खड़ी कर देती है। मारुति पर इतना जोर इसलिए कि भोलानाथ के छयाल में इन्दिराविरोध लगभग फैशन है और वह थे आदमी शौकीन। उनमें राज-नीति की समझ बिल्कुल नहीं थी। वह 'टाइम्ज आफ इण्डिया' रोज पढ़ते थे और यदि शाम को कोई फँस जाता तो 'शिवास रीगल' की बोतल से ब्लैक-नाइट या 'डिप्लोमेट' उँड़ेल-उँड़ेलकर अकेले पीते और सामनेवाले को राजनीति समझा-समझाकर अधमुआ कर देते। वोलेते इस यकीन से मानो निक्सन और ब्रेजिनेव के साथ खेले हुए हैं और चु-एन-लाई लंगोटिया यार है। इससन-विलसन, इगाल-डिगाल, अआदत-सआदत और इटो-टिटो को तो वह किसी खेत की मूली ही नहीं समझते थे। और दिल्ली सरकार की पालिसियों के बारे में तो वह यूँ बात करते जैसे श्रीमती गांधी का तो बस नाम हो गया है, सरकार की सारी पालिसियाँ तो वह बनाते हैं। रमा हाँ में हाँ मिलाती और दोनों बेंटे पास बैठे गरदन हिलाते रहते। बस, मीता जरा मुँहफट थी। भोलानाथ की उड़ान से बोर होती तो टोक देती। यही कारण था कि खटकजी, दिल-ही-दिल में, मीता से जला करते थे। यह बात भी खुद रमा ने मिसेज वर्मा को बतायी थी।

बात यह है कि जिस दिन रमा भोलानाथ से रूठती उस दिन वह बिल्डिंग की किसी-न-किसी औरत के कान के कीड़े ज़रूर भाड़ती। और भोलानाथ से वह हर दूसरे-तीसरे खफ़ा होती ही रहती थी।

दर-अस्ल उसे भोलानाथ की जेब से रुपये निकाल लेने का बड़ा शौक था। जब मौक़ा मिलता, वह भोलानाथ की जेबों की घूल भाड़ देती। उसने मीता को भी यही सिखाने की कोशिश की, पर वह बड़ी कम-अक्ल निकली। उसने माँ की बात नहीं मानी, पर रमा अपने काम से लगी रही। ज्यादातर तो भोलानाथ को पता न चलता, क्योंकि रमा बड़ी चालाकी से पच्चीस रुपये हों तो चार रुपये और चालीस रुपये सत्तर पैसे हों तो सात रुपये तीस पैसे निकाल लिया करती थी। भोलानाथ ज़िन्न निकालते तो रमा उनका मज़ाक उड़ाने लगती कि यह कैसी चोरी है? कोई चुरायेगा तो ज़ादा रक़म छोड़ क्यों देगा? भोलानाथ जानते थे कि चोरी तो हुई है,

पर रमा की इस बात का उनके पास कोई जवाब नहीं होता था। इसलिए वह खून या व्हिस्की के घूंट पीकर चुप हो जाया करते थे। पर ताक मे रहते। रमा को गच्चा देने के लिए वह जेब के पैमे गिनकर ढायरी में निश लेते कि आज जेब मे कितने पैसे हैं। और उस दिन रमा की शायत आ जाती। रात-भर रमा और भोलानाथ में गाली-गलोज होती रहती। भोलानाथ अंग्रेजी और हिन्दी में गाली देते, पर रमा को अपनी काबिलियत की घोंस जमाने का कोई खास शौक नहीं था। इसलिए वह पंजाबी बोलती रहती। पर जवाब तुर्की-ब-तुर्की देती... नतीजें में अली अस्तर के छोटे बेटे को बहुत-सी पंजाबी गानियां याद हो गयी थीं और कभी-कभार वह मजे में आकर बाप के गले में बाँहे डालकर उसे 'हरामी दा पुत्तर' कहता तो अली अस्तर धबरा जाता और सीमा से कहता कि 'भई, यह क्या हो रहा है?' वस्मू को गालियाँ ही सिखलानी हैं तो कापदे की गानियाँ सिखलाओ। यह हरामी दा पुत्तर तो बहुत ही बेसुरी गाली है,' लेकिन जाहिर है कि अस्तर मियाँ-बीबी कर ही क्या सकते थे। अस्तर ने एक दिन इशारा करने के लिए भोलानाथ को एक लतीफा सुनाया।

कहते हैं कि किराक गोरखपुरी बम्बई आये तो फिल्मी धुरन्धरों ने उन्हें एक पार्टी दी। यह अजीब इतिहास है कि हिन्दी फिल्म के सारे धुरन्धर या तो पंजाबी हैं या बंगाली हैं। बंगालियों को तो किराक गोरखपुरी में कोई दिलचस्पी नहीं। तो बड़े पंजाबी स्टार जमा थे। बी. आर. चोपड़ा, दिलीप कुमार, विनोद खन्ना, शम्मी कपूर... किराक साहब अकेले पड गये। यह लोग एक-दूसरे से पंजाबी में बात करने लगे और किराक साहब आँखें नचा-नचाकर घोड़ी देर तक तो यह सब भेजते रहे, फिर दिलीप कुमार से बोले, "अमें यूमुफ, सोचता हूँ कि पंजाबी सोल ही डालूँ।" तो यूमुफ साहब ने बड़ी संजीदगी में कहा, "नहीं किराक साहब, आपको पंजाबी सीखने की क्या जरूरत है!" इस पर किराक साहब ने कहा, "भई बूढ़ा हुआ, मरने की उम्र आयी। मारी जिन्दगी गुनाहों में गुजरी है। जाहिर है जहन्नुम में जाना पड़ेगा। वहाँ की आफिशियल नैंगुएज सील लूँ तो काम ही आयेगी।"

यह लतीफा सुनकर भोलानाथ ने दिल खोलकर कहकहा मगाया और

अमजद की डिविया से सिगरेट निकालकर उसे अपनी दियासलाई से जलाने में मशगूल हो गये। और अमजद अपनी और अपनी सिगरेट की डिविया की जान बचाकर अपने प्लैट में भाग आया और हरीश से बोला, “यार, यह खटक तो अजीब चीज है।”

हरीश ने कहा, “मैं तो कहता हूँ कोई और घर ढूँढो।”

अमजद ने कहा, “कहाँ ढूँढूँ? यही प्लैट मुश्किल से मिला है।”

और यह बात उसने ठीक ही कही थी। यह प्लैट उसे बड़ी मुश्किल से मिला था। बात यह है कि बम्बई और मकान, यह दो अलग-अलग चीजें हैं। यह तो पता नहीं कि बम्बई में ढूँढे से भगवान मिलता है या नहीं, परन्तु मकान हरगिज नहीं मिलता। कारण शायद यह है कि प्लैट दुवाई या अबू दावी से स्मगल नहीं किये जा सकते। और उलहासनगर में नकली मकान बनानेवाली कोई फ़ैक्ट्री नहीं खुली है। मतलब यह कि अली अख्तर जैसे मध्यम वर्ग के मुसलमान के लिए बम्बई में घर मिलना अल्लाह ही के मिलने जितना मुश्किल है। भगवान, कम-से-कम, सिन्धी और उत्तरप्रदेशी में तो फ़र्क नहीं कर सकता, पर बम्बई के मालिक-मकान यह नाजुक फ़र्क भी कर लेते हैं। बम्बई के कब्रिस्तान भी मालिक-मकानों से पीछे नहीं हैं। वह भी सुन्नी-शीया, हनफ़ी-बहावी, शीया-शीया खोजा में फ़र्क कर लेते हैं। बम्बई में आसानी से न घर मिलता है, न कब्र मिलती है। अली अमजद को कब्र का अनुभव तो नहीं था, पर वह बम्बई में घर ढूँढ चुका था।

वैसे तो अली अमजद अच्छा आदमी था, पर मकान के सिलसिले में देखा जाये तो उसमें कई खराबियाँ थीं। पहली खराबी यह कि वह मुसलमान था। दूसरी खराबी यह कि फिल्मों में था। तीसरी खराबी यह कि वह खोजा या कैथलिक या सिन्धी नहीं था। पर उसे घर की ज़रूरत थी। इसलिए उसने तोलाराम दलाल का पिण्ड नहीं छोड़ा।

“आइए अमजदजी” तोलाराम ने खीसे निकालकर कहा और ‘ज’ पर बिन्दी लगाना नहीं भूले !

“मैं तो रोज़ ही आता हूँ साहब।” अमजद ने कहा।

तोलाराम हँस पड़ा। बोला, “आप तो डाइलाग मार दिया।” यह

कहकर वह अपनी जाँघें खुजलाने लगा और अपनी टाईपिस्ट को देखने लगा। खुजलाते वक़्त वह आम तौर से टाईपिस्ट की तरफ देखने लगता था क्योंकि उसके खयाल में लड़की की तरफ देखने से खुजलाने का मज़ा बढ़ जाता है। खुजली के दस-बीस हाथ चञ्चलाने के बाद बोना, "कल वाइफ बोली, अमजद भाई को वह अपना बाला इशटोरी सुना डालो। साला बहुत फसक्नाम सच्चेवट है। तीन ती माला रेप तीन ठोक दिया है। पहला तीन रेप साले हीरो की सिस्टर का होता है..."

"पहले घर की बात करो तोलारामजी।"

"अरे, घर तो समझो कि मिल गया अमजद भाई! तुम साली विगिनिंग का तीन सुन लो। साम का टाइम है। टाइटिल खतम..."

"फर्नट है कहाँ?" उसने सवाल किया।

"एही। बेंडूरा में। हीरोइन विकिनी पहने, साधरा वानो समझो ना। क्या टॉर्न हैं साली की।..." वह टाईपिस्ट को देखकर अपनी जाँघ खुजलाने लगा और अली अमजद ने अपना सवाल खोस दिया, "एरिया क्या है उस फर्नट का?"

"आठ सौ फीट।"

खुजली ख़त्म हो गयी तो तोलाराम आगे बढ़ा, "हीरोइन को जो बेटर ने ऐमे देखा तो माले की हेक्नाहट और बढ़ गयी। समझो कि बी. गोपाल हुवा बेटर। साले की मकल देखकर हँसी आती है।..."

"डिपॉजिट क्या लेगा?"

"वही तीन महीने का भाड़ा। वाइफ बोली कि अमजद भाई को बोलो कि इशटोरी अपना नाम से बेच दें। वह तो साली तुम्हारी फैन हो गयी है। फिफटी-फिफटी फर लेंगे।"

"बलके ज़रा वह फर्नट देख लिया जाये।"

"पर सेंड-आर्ड से ये मत बोलना कि तुम फिलिम राइटर हो।" तोलाराम ने उठते हुए कहा, "साला लोग फिलिमवाला को घर नहीं देता। साले लोग बोलते हैं कि फिलिमवाला लोग के रहने से बहू-बेटी लोग का साला इज्जत खतरे में पड़ता है। जयसे जी बिल्डिंग में फिलिम वाला लोग नहीं रहता ऊ बिल्डिंग में बड़

पड़ता है ! अरे, साला सब बंकस है अमजद भाई ! ऐसी बहू-बेटी क बहुत इशतूरी है मेरे पास । अरे, अखतर भाई, हम तो इ बोलता है कि अमजद-तोलाराम टीम बनाके सलीम-जावेद की छुट्टी कर दी जाय ।”

“अमजद-तोला टीम से कहीं अच्छी तो तोला-माशा टीम होगी । अली अमजद ने कहा ।

तोलाराम जोर से हँसा । उसकी टाइपिस्ट उसकी तरफ देखकर मुस्कुरा दी । तोलाराम ने उसे आँख मार दी । बोला, “मिस फरनाण्डिस की तकदीर भी बन जायेगी, हम लोग की टीम बन जाने से । साली रेस सीन को बहुत मजा लेकर टाइप करेगी...”

“आह, यू आर इम्पासिबिल !” मिस फरनाण्डिस ने हँसकर कहा ।

तोलाराम फिर हँसने लगा, “क्या नाम बताया था ? तोलाराम मासाराम ।...”

उसकी हँसी की आवाज का सामने पड़ी हुई हिल रोड पर कोई बस टाइपिस्ट पर नहीं हुआ क्योंकि वह घर जाने की जल्दी में थी । सामनेवाले बस-स्टॉप पर एक मोटी खोजन झुकी हुई अपनी पिण्डली खुजला रही थी । और उसके पीछे एक नारियलवाला बैठा नारियल की जटाएँ छील रहा था । एक बड़ी खूबसूरत-सी लड़की, मिनी फ्रॉक पहने तोलाराम के ग्राउण्ड फ्लोर वाले आफिस के सामने ने गुजर गयी । मोटी खोजन पिण्डली खुजाते-खुजाते सीधी होकर अपना पेट खुजाने लगी ।...

“चलो अमजद भाई ।” तोलाराम की आवाज आयी और अमजद ने सड़क से निगाहें हटाकर उसकी तरफ देखा ।

“चलिए ।”

“मिस फरनाण्डिस,” तोलाराम ने कहा, “आफिस में ताला मारके चाबी वाइफ को दे देना । चलो अमजद भाई...”

तोलाराम और अली अमजद सड़क पर आ गये । अमजद साइड कार में बैठ गया । तोलाराम मोटर साइकिल स्टार्ट करने लगा ।

“लैण्डलार्ड कौन है ?”

“सिन्धी ।” तोलाराम ने कहा । मोटर साइकिल स्टार्ट हो गयी । और उसके शोर में उसकी बाक़ी बात गुम हो गयी ।

लैण्डलाई मोतवानी चिन्चुई की पतनी-सी भोड़-भटफेवाली गली में रहना था। कुलाये में उसकी किताबों की दूकान थी और वह केवल अंग्रेजी किताबें बेचता था। अंग्रेजी मिगरेट पीता था। तीन घंटियों का बाप था। पाली हिल की 'सूर्यदर्शन हाउसिंग सुमायटी' में उसके दो फ्लैट थे। वह दोनों फ्लैट किराये पर चल रहे थे और खुद वह किराये के घर में रह रहा था। पाली हिल वाले दोनों फ्लैटों का किराया छब्बीस सौ पचास रुपये आता था और खुद वह अपने वाईम सी फीट के फ्लैट का मनानवे रुपये किराया देता था। यानी दो हजार पाँच सौ निरेपन रुपये महीने की बचत होती थी। असल चीज बचत है। और इसलिए मोतवानी अपने तीमरे फ्लैट के होनेवाले किरायेदार में मुस्कुराकर मिला।

"क्या पीजियेगा?"

"जी, चुक्रिया।" अली अमजद ने कहा।

"किन पेपर्स में लिखते हैं आप?"

"धरमयुग," तोलाराम बोला, "सारिका, साप्ताहिक हिन्दुस्तान। आप तो बस लिये जाव मँगजीनों के नाम। सबमें लिखते हैं।"

"अच्छा-अच्छा," मोतवानी ने कहा, "तोलाराम ने आपको जर्नलिस्ट बताया था..."

"जी नहीं," अली अमजद ने बात काटी, "मैं जर्नलिस्ट नहीं, पत्रकार हूँ।"

इस बीच में तोलाराम ने हाथ बढ़ाकर मोतवानी के सामने से 'दनहिल' मिगरेट की डिबिया उठा ली। बोला, "तुम कुछ कहो अमजद भाई, पर ब्रिटिश सिगरेटों का जबाब नहीं है।"

"मेरे नाम में ज के नीचे बिन्दी नहीं है।"

तोलाराम हँस दिया। "आप भी लो।" उसने डिबिया अली अमजद की तरफ बढ़ायी।

"ना भाई। मैं अपनी सिग्रेट पियूँगा।" अली अमजद ने चारमीनार की डिबिया निकाली।

"आपका नाम मैंने किसी फ़िल्म मँगजीन में भी देखा था शायद। मोतवानी बोला।

“अरे तो इसमें इनका क्या दोस ?” तोलाराम ने मोतवानो को दौड़ा लिया । वह जानता था कि जो फिल्म की बात आगे बढ़ी तो उसका दोतिशत कमीशन ख़तरे में पड़ जायेगा । और उसे यह भी मालूम था कि कंतावों का कारोबार करने के बावजूद मोतवानी पढ़ा-लिखा आदमी नहीं । इसलिए उसने एक टुकड़ा भी लगा दिया, “हो सकता है कि भावीजी नाम पढ़ने में गलती हो गयी हो ।”

“कम्पनी लीज पर दे सकता हूँ ।” मोतवानी ने कहा ।

“मैं फ्री-लान्सर हूँ !” अली अमजद ने कहा ।

“नहीं साब,” मोतवानी ने गरदन हिलायी, “एक बार लीव-ऐंड-गइसेंस में फैंस चुका हूँ ।” फिर उसने तोलाराम की तरफ़ देखना शुरू किया, “तुम्हीं तो बोला था कि फिलिमवालों ओर मुसलमानों के साथ रन्धा नहीं करना चाहिए ।”

अली अमजद के बदन का सारा खून खिंचकर उसके चेहरे पर आया ।

“पर वह किरायादार तो पंजाबी हिन्दू था ।” तोलाराम ने मोतवानी को दिल-ही-दिल में माँ-बहन की गाली देते हुए कहा, “यह तो नेसलिस्ट मुसलमान है ।”

“बात यह है भाई साब,” मोतवानी ने अली अमजद से कहा, ‘सुसायटी की तरफ़ से किसी नान-सिन्धी को फ्लाट देने की परमिशन नहीं है ।” मोतवानी ने सूखे मुँह से कहा ।

मैं मुसलमान भी हूँ मोतवानी साहब, और फिल्मों में भी काम करता हूँ ।” अमजद ने कहा । उसने यह कहना ज़रूरी जाना । वह कोई मज़हबी आदमी नहीं था । अल्लाह को बाक़ायदा नहीं मानता था । नमाज़ नहीं पढ़ता था । रोज़े नहीं रखता था । मुसलिम लीग और जमाअते-इस्लामी जैसी संस्थाओं का कट्टर विरोधी था ।...पर इस बात पर शर्मिन्दा भी नहीं था कि उसने एक मुसलमान घराने में जन्म लिया है । वह अपने हिन्दुस्तान में अपना नाम छिपाकर अपनी और अपने हिन्दुस्तान की तोहीन नहीं करना चाहता था ।

तोलाराम ने रास्ते में कहा था कि प्लैट किसी और नाम पर लेंगे ।

पर बिन्दगी तोलाराम के दो प्रतिशत कमोशन से कहीं ज्यादा कीमती चीज है। आदसं नाम बदलकर नहीं जिया करता।”

अली अमजद ने तोलाराम की तरफ देखा। तोलाराम सामनेवाली दीवार पर टंगे हुए कैलेंडर की तरफ देख रहा था। कैलेंडर था किसी दन्त-मंजन का और कैलेंडर पर सायरा बानो की एक तस्वीर थी। तस्वीर, जिसमें कपड़ा कम था और बदन ज्यादा।” तोलाराम तस्वीर के बाड़ी कपड़े उतारने की कोशिश कर रहा था और धीरे-धीरे अपनी जाँघ खुलाने में लगा हुआ था। अमजद को अपनी तरफ देखता पाकर उसने उसकी तरफ झुककर धीरे से पूछा, “अमजद भाई, मैं साली दाँत में दूध-ब्रस करती है क्या?” फिर वह खुद ही हँसने ली लगा।

मोतवानी होठों पर बड़ी नेशनल-इंटीगरेशन-छाप मुस्कुराहट चिपकाये इस इन्तजार में बैठे थे कि अमजद उनकी तरफ देखे तो वह अपनी बात कहें। जब उसने उनकी तरफ देखा तो वह बोले, “आपके घम से मुझे क्या लेना-देना अमजदजी, पर सुमायटी के आर्डर से मजबूर हूँ।” मोतवानी ने ज पर बिन्दी मार दी, “जो आप सिन्धी होते तो यह प्लेंट आप ही को देता।”

“पर मैं सिन्धी होता क्यों?” अमजद ने पूछा।

मोतवानी साहब हँसने लगे मानो अमजद ने मजाक किया हो।

“मोतवानी साहब,” अमजद ने कहा, “मुझे प्लेंट की सलत जरूरत है। आप कहते हिन्दू हो जाओ तो मैं हिन्दू हो गया होता पर सिन्धी हो जाना मेरे यम की बात नहीं है।” अपने मुँह की कड़वाहट से अली अमजद का दम घुटने लगा। बड़ खड़ा हो गया, “चलिए तोलारामजी”

और तोलाराम के चलने का इन्तजार किये बिना वह बाहर घना गया।

बिम्बुई की गली में रात टहल रही थी। समुद्र की तरफ से आनेवाली हवा ठण्डी थी। बनिये की दुकान पर मिट्टी का तेल लेनेवालों की भीड़ थी। सामनेवाली दीवार पर मनोज कुमार की फ़िल्म ‘शोर’ का पोस्टर लगा हुआ था। और उस पोस्टर से सटा हुआ श्रीमती इन्दिरा गाँधी की तस्वीर वाला बड़ा पोस्टर था। इन्दिराजी मुस्कुरा रही थीं और बम्बई काँचे

कमेटी जनता को चौपाटी आकर प्रधान मन्त्री का भाषण सुनने की दावत दे रही थी ।

इन्दिराजी के मोतियों की तरह चमकते हुए दाँत देखकर अली अमजद को मोतवानी की दीवार पर टेंगा हुआ दन्त-मंजनवाला कैलेंडर याद आ गया जिसमें दाँतों की जगह टाँगों पर जोर था ।

“तुम फिकर तो करो मत अमजद भाई,” तोलाराम आ गया, “तोलाराम की जिन्दगी में तुम बे-घर नहीं रह सकते । वाइफ आज ही बोली थी कि अमजद भाई साव के साथ टीम बनानी है तो पहले घर दिलवाव उनको । अरे तुम देखना अमजद भाई, अब हम तुमको कोई सिन्धी ही का प्लेट दिलवायेंगे ।”

तोलाराम ने अपना वादा पूरा किया ।

यह प्लेट भी एक सिन्धी ही का था, छत्ताराम मनचन्दानी ।

अली अमजद ने उन्हें पहली ही मुलाकात में बता दिया कि वह मुत्तलमान भी है और फिल्म-लेखक भी । पता नहीं यह सुनने के बाद मनचन्दानी उसे प्लेट देता कि नहीं पर श्रीमती साधना मनचन्दानी ने बीच ही में बात लोक ली, “भाई साव, आप मुझे राजेश खन्ना और धर्मेन्द्र से मिला देंगे ?”

“क्यों नहीं ? जरूर ।” उसने कहा ।

“क्या धर्मेन्द्र और सायरा बानो का वाकई कोई चक्कर चल रहा है ?” साधना मनचन्दानी ने पूछा और अली अमजद साधना के ‘वाकई’ के क की विन्दी पर हैरान रह गया । पता चला कि वह हवाजा अहमद अब्बास की हीरोइन रह चुकी है और उन्होंने उसका शीन-क्लाफ ठीक करवाने में पूरा एक साल लगाया था । बाद में वह फिल्म बनती तो पर रोलिज न हो सकी क्योंकि उसमें न कोई रेप-सीन था न हीरो और शेड़ी की कोई लड़ाई ही थी...पद्मा खन्ना का कोई कैब्रे-आइटम तक नहीं था । ...पर साधना अपनी गिनती हीरोइनों में करती थी और फिल्मों के बारे में यूँ बात करती थी जैसे फिल्मों में यह उसकी तीसरी पीढ़ी है । जब कोई फिल्मी स्कैंडल सुनती तो एक लम्बी साँस लेती कि जो उसकी फिल्म रिलीज हो गयी होती तो अब तक उसके बारे में भी न जाने कितने स्कैंडल

वन चुके होते । पंचारण मिथ्र उसके पी. आर. ओ. रह चुके थे । उन्होंने कहा कि यदि वह स्टार बनना चाहती है तो नम्बर एक यह कि अपनी शादी की खबर छिपाये और नम्बर दो कि किसी मशहूर हीरो के साथ और कुछ न कर सके तो बदनाम तो हो ही जाये । धर्मेन्द्र और राजेंद्र खन्ना दोनों ही बहुत बिजी थे, इसलिए पंचारण मिथ्र के खयाल में इन दोनों में मे किमी के साथ बदनाम होने में कोई मजा नहीं था । उन्होंने चिट्ठू कपूर को चुना पर मनचन्दानी तैयार न हुआ और यूँ माघना स्टार बनते-बनते रह गयी । उसी दिन से मनचन्दानी की तरफ से उसके दिल में बाल भी पड़ गया । एक तरह से मनचन्दानी के साथ ब्याह करके वह पछता रही थी । वह कंस्ट्रक्शन के काम में था और फिल्मवालों से उसका कोई तबल्लुक ही नहीं था । इसलिए शादी के ठीक साडे चार माल बाद जब अली अमजद के रूप में उसे पहना फिल्मी आदमी मिला तो उसके पुराने घाव हरे हो गये । और वह अती अमजद से यूँ बातें करने लगी जैसे वह उनके पीहर का हो । क्या राजकुमार थाकई गजा है । क्या देव साब फेम लिपट करवाते हैं ? क्या कमाल अमरोही ने सबमुच तीसरी शादी कर ली है ? क्या रेखा देखने में बत्तीस-तैंतीस की नहीं लगती ? पर्मिना और नवाब पटौदी की शादी कितने दिन चलेगी ? क्या गुलज़ार मीना कुमारी को भूलने के लिए राखी पर आगिक होने को सोच रहा है ? ... सवाल, सवाल और सवाल ।

मनचन्दानी की यकीन हो गया कि देव-निवासवाला फर्मेट अली अमजद को देना ही पड़ेगा । तो उसने चुपके से पचास रुपया किराया बढ़ा दिया और तोलाराम ने इस पर कोई एतराज न किया क्योंकि किराया बढ़ने से उसका कमीशन भी बढ़ रहा था ।

“पर एक बात का ख्याल रखियेगा ।” बातें तय हो जाने के बाद मनचन्दानी ने कहा, “नम्बर एक में भोलानाथ खटक रहते हैं, मिनने लायक नहीं हैं ।”

“नम्बर एक में रहते हैं तो साहब-मलामत रखनी ही पड़ेगी ।” अली अमजद ने कहा ।

“रमा से बचियेगा ।” माघना ने कहा, “बड़ी गि

“रमा यानी मिसेज भोलानाथ ।” मनचन्दानी ने कहा, “मैंने तो राखी बंधवाकर जान बचायी ।” मनचन्दानी हँसने लगा । मिसेज मनचन्दानी हँसने लगीं । तोलाराम दलाल हँसने लगा । अली अमजद नहीं हँसा क्योंकि उसकी समझ में नहीं आया कि इसमें हँसने की क्या बात है ।

“पर राजेश खन्ना से मिलाना मत भूल जाइयेगा ।” मिसेज ने उसे फिर याद दिलायी ।

और जब अली अमजद ने वादा कर लिया तब उसे नम्बर दो ‘सुर सिंगार सुसायटी’ की कुंजी मिली और उसे यक़ीन आया कि पलैट उसे वाक़ई मिल गया है । कुंजी उसने झट-से जेब में रख ली पर उसे जेब के अन्दर भी पकड़े रहा जैसे कि उसे यह डर हो कि छूटते ही कुंजी हवा हो जायेगी ।

जब वह मनचन्दानी के बारहवें माले पलैट से नीचे आया तो तोलाराम ने कहा, “अब किसी दिन बैठके वह इश्तोरी भी सुन लो अमजद भाई ।”

“क्यों नहीं ? जरूर ।” उसने कहा ।

“फिफ्टी रुपीज की पुरानी इंग्लिश नाविले भी खरीद लिया हूँ ।” तोलाराम ने बड़ी राज़दारी से कहा, “काम चल निकला, भगवान की दया से, तो रोज-रोज नयी इश्तोरियाँ कैसे वनेंगी ? यह तरकीब वाइफ ने सुझायी । बहुत वण्डरफुल औरत है । फसक्लास बी. ए. है । एक नया नाविल खरीदने लगा तो दुकानदार बोला, उसे भी मैंने ही पलैट दिलवाया था, कि तोलारामजी, फिल्मी रैंटर बनना है तो यह नाविल मत लो । दस कापियाँ आयी थीं । दस रैंटर ले गये । दस कापियों का आर्डर बुक है— फिर उसने ही मेरे लिए किताबें चुनीं । पचीस वरस से कम पुरानी कोई नाविल उसने खरीदने ही नहीं दी । आज के चालू फिल्मी रैंटरों को ख़बर भी नहीं होयेगी उन किताबों की । कल रात वाइफ ने एक नाविल सुनाना शुरू किया । पहला ही सीन साला ऐसा धाँसू है कि छुट्टी हो गयी । होटल पुलिस आफिसर है और हीरोइन उस कातिल की बेटी है जिसे हीरो गिरिफ्तार करना चाहता है ।....”

“बैठते हैं किसी दिन ।” अली अमजद ने बात काटी ।

“चलो तुमको वहाँ तक छोड़ आऊँ ।”

“अरे नहीं।” अली अमजद ने जल्दी से इन्कार कर दिया। उसे डर था कि जो तोनाराम साथ लग लिया तो पूरा उपन्यास मुना डालेगा।

“अरे तकल्लुफ क्यों करते हो अमजद भाई?” उन्होंने फिर अमजद को ज पर बिन्दी ठोक दी।

“नहीं भाई।” अली अमजद ने कहा, “मैं चला जाऊँगा। मुसायटी के मेन्ट्री के नाम मनचन्दानी साहब ने खत तो दे ही दिया है।”

“ज्यादा मूटिंग-ऊटिंग मत दिखाना।” तोनाराम ने कहा। और यह कहकर वह अजीब तरह से हँसा। बोना, “मनचन्दानी तो दिन-रात पैसे बनाने में जुटा रहता है और बिचारी साधना भावी मूटिंग पर गुजारा कर रही है।”

तोनाराम जोर से हँसा।

उमकी हँसी की आवाज उसकी मोटर-माइकिल की आवाज में डिजाल्व हो गयी।

“फिर मिलते हैं।” अली अमजद ने चिल्लाकर कहा।

तोनाराम चला गया और अली अमजद पासी हिल्ड अपार्टमेंट के नीचे फँसे हुए देशी और विदेशी कारों के जंगल में अकेला रह गया।

“भुर सिंगार मुसायटी” तक अली अमजद को किरायादारी की खबर अली अमजद से पहले ही पहुँच गयी। और मुसायटी में उसकी पहली मुलाकात रमा से हुई। वही इन्तिजार में थी। वह इस बात पर मनचन्दानी से खफा भी थी कि उसने अपना पर्लेंट एक मुसलमान को क्यों दिया। पर वह चान्स लेनेवालीयों में नहीं थी, इसलिए उसने दिन-भर में यह मालूम कर लिया कि आज तक उसकी कितनी फिल्में रिलीज हो चुकी हैं और वह कितनी फिल्में लिख रहा है।—खटक परिवार पढ़ा-लिखा परिवार था और पढ़े-लिखे लोग अपनी नफरतें छिपाना जानते हैं।

रमा के खयाल में उसे मुसलमानों से नफरत करने का पूरा अधिकार था। उसे यह अधिकार इसलिए था कि उसके घरवालों को सन मेंतालिस की उथल-पथल में पंजाब छोड़ना पड़ा था। वह लोग पंजाबी किसानों को मारी मूद पर रुपया ब्रॉज दिया करते थे। जब पाकिस्तान की हवा चली तो गिरवी रक्के हुए सोने-चांदी के तमाम-तमाम गहने लेकर, दंगे शुरू होने

से पहले ही, दिल्ली आ गये। रमा का कहना था कि उसके दादाजी के पास मनो सोना रहा होगा। जो देश का बँटवारा न हो गया होता तो रमा के दादाजी यह मनो सोना-चाँदी लेकर दिल्ली न आ गये होते। देश के बँटवारे से सब घाटे में रहे, पर रमा के दादाजी की लह आयी। दिल्ली आकर उन्होंने अपना क्लेम दाखिल किया और अब्दुस्समद खाँ विसाती की कोठी में जमके बैठ भी गये। और वाक़ी ज़िन्दगी उन्होंने भगवान की पूजा करने और मुसलमानों को गालियाँ देने में गुज़ार दी।

सैंतालिस में रमा साढ़े बारह बरस की थी। साढ़े बारह बरस की लड़की नफ़रत और मुहब्बत करना सीख चुकी होती है। उसने मुहब्बत तो ख़ैर किसी से नहीं की, पर दिल्ली आने के बाद उसने मुसलमानों से नफ़रत करना ज़रूर शुरू कर दिया था। मुसलमानों से नफ़रत करना उन दिनों उत्तर भारत के फ़ैशन में भी दाख़िल था। लोगों को पाकिस्तान में मारे जानेवालों का हि़साब ज़बानी याद था और लोग उस हि़साब में इस क़दर उलभे हुए थे कि हिन्दुस्तानी सड़कों पर बिखरी हुई लाशों को गिनने का वक़्त ही निकल पा रहा था। आम तौर से लोगों का ख़याल यह था कि इज़्ज़त सिर्फ़ हिन्दू औरतों की होती है और मुसलमान औरतों के पास केवल बदन होता है। पर उन दिनों भी इधर और उधर, दोनों ही तरफ़, कुछ पागल ऐसे भी थे जो चिल्ला-चिल्लाकर यह कह रहे थे कि लाशों और खंजरोں का कोई धर्म नहीं होता और इज़्ज़त की कोई जात नहीं होती। पर इन पागलों में से कोई रमा का पड़ोसी नहीं था। इसलिए किसी ने रमा को यह बताया ही नहीं कि पाकिस्तान के हिन्दुओं की तरह हिन्दुस्तान के मुसलमान भी मारे जा रहे हैं। यदि यह सच था कि :

आस कच्चे घड़े की तरह बह गयी

सोहनी बीच तूफ़ान में रह गयी

तो यह भी सच था कि :

जामा-मस्जिद में अल्लाह की जात थी

चाँदनी चौक में रात-ही-रात थी।

पर पूरी वास्तविकता यूँ थी कि :

पाँच दरियावों का गीत जलने लगा

कृष्ण के देश में कोई राधा न थी
 राम के देश में कोई सीता न थी
 हीर सडकों पे नंगी फिरायी गयी
 रावी में हर रवायत बहायी गयी
 कुछ लुटेरे बड़े आदमी बन गये
 और हम घर में शरणार्थी बन गये ।
 औरतें सरहदों की तरफ चल पड़ी
 नाक की कील, सर की रिदा भी नहीं
 जूतियाँ घर की दहलीज पर रह गयीं
 एक कारे-नुमाया हुआ है यहाँ
 घर जलाकर चिरागाँ हुआ है यहाँ ।

परन्तु यह पूरी वास्तविकता उन दिनों बहुत कम लोगों को मान्य थी । और रमा उन कम लोगों में से नहीं थी । इसलिये जब उसे यह पता चला कि बगलवाले प्लैट में कोई मुसलमान आ रहा है तो वह समझ गयी कि यह माधना उसका दिल दुखा रही है । पर मध्यम वर्ग की थोड़ी-बहुत पढ़ी-लिखी औरतों की तरह रमा को भी पिरुमें देखने, कभी-कभार अफँजी में बात करने और दैनिक समाचारपत्र पढ़ने का बड़ा शौक था । दिल-ही-दिल में वह राजेश से भी मिलना चाहती थी और अली अमजद से दोस्ती करने के बाद उसकी तमाम फिल्मी ख्वाहिशें पूरी कर सकती थी ।

रमा कहती तो यह थी कि भोलानाथ की तस्वीर देखते ही वह तड़ से उन पर आगिक हो गयी थी, पर सच्ची बात यह है कि भोलानाथ के बम्बई में रहने पर आगिक हुई थी । मतलब यह था कि मिमेज भोलानाथ घोषड़ा बनकर उसे बम्बई रहने और अपने दिलीप कुमारों, घमँदों और राजेशों से मिलने का मौका मिलेगा । राजेश खन्ना का पूरा नाम वह कभी नहीं लेती थी । राजेश खन्ना उनके लिए रजेश था । और जो इन लोगों से मिलना न हो भी सका तो उस शहर की हवा में मौन लेने का मौका तो मिल ही जायेगा जिसमें यह स्टार साँस लेते हैं और इरक करते हैं और बाइ-पीड़ित जनता के लिए मदद माँगने के लिए जुसूस निवानते हैं ।

पर जब बम्बई आकर उसे पता चला कि वह जिसे दिलीप कुमार समझ रही थी, वह तो वास्तव में यूसुफ़ खाँ है तो उसने अपनी दर्शन-लिस्ट से उसका नाम काट दिया। तो बच्चे राजेश और धरम। और अली अमजद इन दोनों ही की फिल्में लिख रहा था। इसीलिए अपनी नफरत की आँखें बचाकर वह अली अमजद के आने की राह भी देख रही थी। बाहर जरा आहट होती तो रमा भागकर दरवाजे की आँख से अपनी आँख लगा लेती।...और यूँ 'सुरसिगार' में सबसे पहले अली अमजद को रमा ही ने देखा।

अली अमजद पहली ही बार 'सुरसिगार' नम्बर दो का ताला खोल रहा था कि उसे लगा जैसे कोई उसे देख रहा है। उसने ज्यादा ध्यान नहीं दिया। पर जब रमा बाहर निकल आयी तो उसकी तरफ़ देखना ही पड़ा।

रमा निकली तो यूँ थी कि जैसे वह किसी जरूरी काम से, बहुत जल्दी में, बाहर जा रही है और नये पड़ोसी को देखकर यूँ ही पलभर को रुक गयी है।

"नमस्तेजी।" अली अमजद के सलाम के जवाब में उसने मुस्कुराकर कहा। उसे दरअसल अपनी मुस्कुराहट पर बड़ा गुमान था, "आप अली अमजदजी हैं ना?"

"जी हाँ।" उसे मजबूरन रुकना पड़ा, हालाँकि वह दरवाजा खोल चुका था।

"कितना रेंट दे रहे हैं आप?"

"साढ़े छः सौ।"

"हे राम! इन सिन्धियों से भगवान बचाये। आप तो स्टैंडर्ड रेंट करवा लीजिए। मैं मिसेज रमा चोपड़ा हूँ। और देखिए भाई साहब, अब यहाँ रहने आ रहे हैं, तो मिसेज गुप्ता से बचियेगा। मौका मिलते ही बीस-तीस उधार माँग लेगी और आँख झपकते ही घर की एक-आध चीज साफ़ कर देगी। बड़ी हायलपक है जी।..." रमा जोश में यह भूल गयी कि वह यह दिखाती हुई निकली थी कि बहुत जल्दी में है। वह 'सुरसिगार' पर रनिंग कमेंट्री देने लगी—"यह जो नम्बर चार की फ़्रेनी है, मिलने लायक नहीं है। मैं अपने मुँह से कुछ नहीं कहती। आप खुद देख

ही लेंगे***”

माघिन यह हुआ कि ‘मुरझिंदार’ में चोपड़ाओं के सिवा कोई मिन्नने-मिन्नाने के लाभक है ही नहीं।

“भाभीजी कब आयेंगी ?”

“परमाँ।” उसने अपनी भाभी के आने की खबर दे दी जो बनारस लाम भूटिंग देखने और दिनीप कुमार से मिलने बम्बई आ रही थी।

“फिर हम और भाभीजी रोज मँटनी गो देखने जाया करेंगी।” रमा गिलखिलाकर हँस पड़ी और फिर बोली, “नाथ को तो कोई शोक ही नहीं है। बस, काम पर से आये नहीं कि बिल्डिंकी लेकर बैठ गये। पर दिन के बड़े अच्छे हैं।”

अली अमजद ने दरवाजा पूरा खोल दिया। पर रमा ने इशारा नहीं ममझा। वह तो अपने मजे में बोलती ही चली गयी, “बस उनके फोन को कोई हाथ न लगाये। बात यह है भाई-साब, कि बिल्डिंग में फोन बस एक है। हमारे पास। अब जो हम लोग बिल्डिंगवालों को मैसेज भिजवाने लग जायें तो और किसी काम के लिए टाइम ही न मिले। छः मन्बर में जो मैसेज चिन्तक रहती है, उनसे पहले मेरी बड़ी दोस्ती थी। मिस्टर चिन्तक किसी डेली पेपर में काम करते हैं। तो मैसेज चिन्तक गयी मायके। भाई-भाब, चार महीने तक मैंने चिन्तकजी को अपने घर खाना खिलाया। कपड़े उनके धुलते और धोवो का हिसाब मैं रखती। मैं हिसाब नहीं करती भाई साब, पर एक आदमी को चार महीने तक खिलाने में कुछ तो खर्च होता ही होगा। एक दिन उनका फोन आया। मैं नहा रही थी। नीकर बाजार गया हुआ था। नाथ शेष कर रहे थे। तो उन्होंने यह दिया कि अभी मैसेज ले जानेवाला कोई नहीं है। बस भाई साहब, मैं क्या बताऊँ कि पीहर से लौटकर मैसेज चिन्तक ने इस बात का क्या बतंगड़ बनाया है। नाथ भी जवान के जरा तेज हैं। उसड़ गये। बोले : ‘निकलती है मेरे घर से कि जूते मारके निकालूँ!’ पलट से तो वह डरकर भाग गयी, पर बाहर जाके मेरी भीता के बारे में बक-बक करने लगी कि वह, भगवान न करे, किसी मुसलमान छोकरे से फँसी हुई है। आप बुरा न मानियेगा भाई-भाब, पर मुसलमान न मुझे अच्छे लगे न मेरी भीता को***यह

लीजिए। मैं भी पागल हूँ। आप ही से कह रही हूँ कि मुझे मुसलमान अच्छे नहीं लगते..."

अली अमजद बड़ी मुश्किल में जान बचाकर प्लैट में जा सका। और उसके जाने के बाद रमा भी अपने प्लैट में चली गयी। सिटिंग रूम में रखे टेलीफोन में ताला लगा हुआ था। अपने खयाल में इस ताले की कुंजी सिर्फ भोलानाथ के पास थी। वह इसलिए कि रमा को फोन पर बातें करने का बड़ा शौक था और उसके शौक का विल भोलानाथ को भरना पड़ता था। पर रमा भी चंट थी। उसने वैसा ही एक ताला और खरीद लिया। एक कुंजी तो उसने अपने पास रखी और दूसरी कुंजी के साथ वह ताला उसने मिसेज मिडा के हाथ बेच दिया। मिसेज मिडा को अपने वेडरूम के लिए नया-नया फोन मिला था। रमा ने उसे डराया कि पास-पड़ोसवाले फोन कर-करके फोन के खर्च को रसोई के खर्च जितना कर देंगे। इसलिए फोन में ताला जरूरी है। उस वक्त सरला रमा ही के घर थी। सरला मिडा हील खा गयी और बोली कि घर जाते-जाते वह ताला खरीदती जायेगी। इस रमा ने वह एक कुंजीवाला ताला उसके सिर मढ़ दिया। दूसरी कुंजी की जगह सरला के हाथ में कैश-मिमो थमा दिया। सरला ने दूसरी कुंजी के बारे में पूछा तो रमा ने कह दिया कि फोन के ताले एक ही कुंजीवाले बनते हैं। और यूँ उन्हें, बिना जेब से कुछ सरकाये हुए फोन के ताले की एक कुंजी मिल गयी और भोलानाथ की जिद में उन्होंने दिल्ली फोन धुमा-धुमाकर मोता से खूब बातें करनी शुरू कर दी कि अब मोता अपने पति समेत दिल्ली ही में आ गयी थी। और जब टेलिफोन का लम्बा-चौड़ा विल आता तो भोलानाथ जमीन-आसमान एक करते, खूब-खूब चीखते-चिल्लाते और वह मजे में बैठी सेव या चकोतर खाती रहती। इस पर भोलानाथ और झुल्लाते और तब खाना खत्म करके रमा पंजे भाड़कर उनके पीछे पड़ जाती कि फोन में ताला बन्द रहता है... और भोलानाथ यह सुनकर ला-जवाब हो जाते...

...तो अली अमजद से मिलकर, प्लैट में लौटते ही, पहले तो श्री कृष्ण की मूर्ति को प्रणाम किया, फिर उसके नीचे से फोन की कुंजी निकालकर सरला को फोन करने के लिए उसने ताला खोला। यह कुंजी

वह मूर्ति के नीचे यूँ रखा करनी थी कि भोलानाथ नास्तिक थे और मूर्ति के आस-पास उनका आना-जाना नहीं था। वह तो वोफ भी खाते थे और रमा ने, उन्हें बताया बिना उनमें घरतन अमग कर रखे थे। भोलानाथ की जब से मारे हुए वैसे भी वह इसी मूर्ति के नीचे रक्खा करती थी। और इन रूपों की चोरी के इन्जाम में, हर दूसरे-तीसरे, उनके नौकर निकाले जाने रहा करते थे।***

तो मूर्ति के नीचे से कुंजी निकालकर रमा ने मिसेज मिड्रा को फोन किया। दोस्तो, "सरला, ए बड़े मजे दी गल मुनो जी" उन्होंने अली अमजद से अपनी मुलाकात की पूरी कहानी सुना दी। सरला ने यह बात बार-बार पूछी कि क्या उसने सचमुच अली अमजद से यह कह दिया कि उसे मुसलमानों ने मिटना-जुलना पसन्द नहीं है? और रमा ने हर बार यही जवाब दिया कि क्या वह अपनी अमजद से डरती है कि न कहती!

सरला मिड्रा उन औरतों में से थी जो किसी मुसलमान लड़की से इश्क करने पर भी तैयार नहीं थी। मुसलमान तो दूर रहे, वह मिड्रा साहब का छुआ भी नहीं खाती थी। उसका खाना अलग पकता था।***तो उसे डर था कि अली अमजद से रमा की मुलाकात हुई गयी तो उसके लिए परेशानी हो जायेगी कि फिर अली अमजद मिथी-बीवी का रमा के यहाँ आना-जाना शुरू हो जायेगा। और हालाँकि रमा ने अब तक उसके इशारे की जवान का कोई जवाब नहीं दिया था, पर सरला अभी तक पूरी तरह उससे मायूस नहीं हुई थी।***सरला की ट्रेजिडी यह थी कि वह बला-कार थी और समाचारपत्रों की सतह पर घाकर दिल की बात को खबर की तरह सुना देने के खिलाफ थी। उसे पाने से ज्यादा पाने की कोशिश में मजा आया करता था। इसलिए वह रमा को मुसलमानों से अनग-अनग रखना चाहती थी, और रमा की ट्रेजिडी यह थी कि वह शौकीन-मिजाज थी और भोलानाथ की आमदनी रमा के शौक से बहुत छोटी पड़ जाया करती थी। इसलिए रमा भी सरला को हाथ में निकलने नहीं देनी थी कि रमा के सेनिमा के शौक का साग खर्च करना ही उठाती थी और सालगिरह के दिन वह रमा को एक नयी और कीमती साड़ी पहनाकर

सबके सामने लिपटाकर उसका मुँह चूमा करती थी ।...

यानी रमा और सरला दोनों ही को एक-दूसरे की जरूरत थी ।

पर रमा सरला से थोड़ा-बहुत जलती भी थी और उसका जलना बहुत अजीब भी नहीं था । सरला के पास दीलत थी और शीक़ न था । रमा के पास शीक़ थे और दीलत न थी । उसे अपना कोई छोटा-सा शीक़ पूरा करने के लिए भोलानाथ की जेब काटनी पड़ती और फिर किसी ईमानदार नाँकर को चोरी के इल्जाम में निकालना पड़ता था ।

पर रमा अपनी नफ़रत और जलन को छिपाने की कला ख़ूब जानती थी । यही कारण है कि सीमा से दोस्ती करने में उसे देर नहीं लगी । सीमा के आने के बाद दो-एक दिन तक तो अपने बनावटी 'हलो-जी' और एक मुस्कुराहट का चारा डालती रही, क्योंकि वह चाहती यह थी कि पहल सीमा की तरफ़ से हो ताकि वह लोगों से कह सके कि वह तो सीमा को मुँह लगाना नहीं चाहती, पर कोई सूरत पर सवार ही हो जाये तो क्या किया जाय ! मिलना ही पड़ता है...

लेकिन सीमा को अली अमजद ने पहले ही चीकन्ना कर दिया था :
"भाभी, मिसेज खटक से बच गयीं तो समझना कि कमाल कर दिया । औरत नहीं जोंक है, जोंक । चिपक गयी तो जान बचाना दूभर हो जायेगा ।"

सीमा बनारस के गोविन्दपुरा कला से शूटिंग देखने, शॉपिंग करने और फिल्म स्टारों के साथ तस्वीरें खिचवाने आयी थी । उसके पास भला मिसेज खटक के लिए बहुत ही कहाँ था । उसने तो बम्बई सेंट्रल स्टेशन ही से यह पूछना गुरु कर दिया था कि कौन स्टार कहाँ शूटिंग कर रहा है और किस-किससे उसकी दोस्ती है ।

पर रमा भी आसानी से हार माननेवालों में नहीं थी । पहले तो वह इन्तिज़ार करती रही कि सीमा मिलने आयेगी । पर जब सीमा सेंट खेंच के बैठ गयी तो आजिज़ आकर खटकजी समेत आकर पतले नम्वर दो 'सर-सिंगार' की घंटी बजा ही दी ।

"अपने साव से बोली कि

"साव तो नहीं हैं ।" नो

“मेम साब को बोचो ।”

“मेम साब भी नहीं है ।”

“उह । चलो, घर तो देख ही लें ।” रमा यह कहकर फ्लैट में चली गयी । भोलानाथ भी पीछे-पीछे आये । नौकर बिचारा रोक तो सकना नहीं था । साथ-साथ लगा रहा । रमा ने पूरा फ्लैट देखा । उसे कुछ जेंचा नहीं । मारे फ्लैट में तेज रंगों की कोई चीज ही नहीं थी । बस, गुलदानों में ताजा फूल लगे हुए थे । मिटिंग-रूम की एक दीवार पर पिकामो का एक प्रिंट लगा हुआ था । बंठी हुई नगी औरत ।

रमा ने बहुत आँखें फाड़-फाड़कर नगी औरत को तलाश किया, पर वह उसे नजर नहीं आयी । बेड-रूम में तो जंतूनी मखमल के पलंगपोस के बिना किसी चीज पर उसकी निगाह ही नहीं ठहरी... पर उसने बहुतप बार लिया कि वह अपने पलंग पर भी मखमल का पलंगपोस ढालेगी और गुलदानों से प्लास्टिक के फूल निकाल देगी और दीवार पर एक पेंटिंग लटकावेगी । पेंटिंग तो उसी दिन आ गयी । हाजी अमी के सामने रेसकोर्स की तरफ बाटर-क्वार् और ऑइल के फ्रेम किये हुए लंड-स्केप बिचने हैं । वह मिमेंज मिडा को लेकर वहाँ गयी । बहाना तो था कि मेट्रो में मेट्रोनी चो देखेंगे । नेशनल स्पोर्ट्स क्लब से गुजरते ही लंड-स्केप देखकर उसने ‘हाय’ कहके कार रुकवा ली ।

“यह तेरे बेडरूम में बहुत जेंचगी । यह ड्राइंग-रूम में...” उसने सरला मिडा की तरफ से चित्र पसन्द करना सुलभ कर दिया । आखिर में उसने खेतों में चरती हुई एक बूढ़ी गायवाला लंड-स्केप पसन्द किया, पर यह कहकर छोड़ दिया कि सरला के घर में जगह कहाँ है । तो सरला ने वह लंड-स्केप रमा के लिए खरीद लिया ।

और यूँ खटखटी जब रात की लौटे तो उन्होंने बेडरूम में वह लंड-स्केप टेंगा हुआ देखा । रमा ने तुरन्त एक कहानी सुना दी कि दरवाजे पर एक चित्रकार बेचने आया था । माठ मोग रहा था । मैंने दस्त में पटा बिगा । भोलानाथ इतिकाक से खुश थे, इसलिए बाव नहीं बड़ी और रमा ने दम मने भी ऐंठ लिये ।

दूसरे दिन जब सीमा अपने दरवाजे पर बंठी फूलवाने से फूल खरीद

रही थी, रमा भी निकल आयी।

“नमस्ते ? पैड़जी...”

“नमस्ते।”

रमा भी फूलवाले की टोंकरी के पास बैठ गयी।

“हम लोग कल आये थे।”

“जी हाँ। हम लोग एक फिल्म की महूरत में गये हुए थे।”

“कौन-कौन काम कर रहा है उसमें?”

“धर्मेन्द्र और हेमामालिनी। ये कान्फेशन कैसे दिये?” सीमा फूलवाले से बातें करनी लगी, “तुम लूटते बहुत हो...”

“नाई बाई। हम खाली तुमारे वास्ते इस विल्डिग में आता है। तुम ये बोलेगा कि हम लूटता तो कैसे काम चलेगा...”

“मुझे तो खुद फूलों का शौक है। पर इधर फूलवाले आते ही नहीं। यह द्यूव रोज कैसे दिये ? ...”

रमा को फूल खरीदने पड़े, क्योंकि उसे सीमा पर यह सावित करना था कि उसे भी फूलों का बड़ा शौक है। सीमा ने पैंतीस रुपये के फूल लिये। रमा ने पैंतालीस के चुने और यह कहकर अन्दर गयी कि पैसे लेकर आती है। पर वह दरवाजे पर खड़ी रही और सीमा के अन्दर जाने की राह देखती रही। सीमा पैसे देकर और फूल लेकर अन्दर चली गयी और जब उसके प्लैट का दरवाजा बन्द हो गया तब रमा निकली और फूलवाले से बोली, “हजार का छुट्टा होगा?” जाहिर है कि फूलवाले के पास हजार का छुट्टा नहीं हो सकता था। इसलिए उसने कहा, “बाई, कोई बाँदा नहीं, कल ले जाऊँगा पैसे।” परन्तु रमा कहाँ फँसनेवाली थी। बोली, “मैं उधार नहीं करती...” यह कहकर उसने प्लैट का दरवाजा अन्दर से बन्द कर लिया।

रमा बहुत खुश थी कि उसने सीमा पर जमा दिया कि विल्डिग में एक वही फूल खरीदनेवाली नहीं है। पर उसे यह फ्रिक फिर भी लगी रही कि सीमा ने काडों की बातें नहीं निकालीं...मिलने और दोस्ती करने की बात फिर टल गयी।

उत्त रात उसने भोजानाथ से कहा, “बहुत प्राउड लगती हैं मिस्टर

अमजद की भाभी ।”

मीनानाय बहुत वक्रे हुए थे, इसलिए बात वहीं खत्म हो गयी।

चोढ़े दिन और गुजर गये। बस, फूलवाले और गन्धीवाले की टोकरी के पास मुनाफाने होती रही और टोकरी उठ जाने के बाद खत्म होनी रही। न मीमा कही गयी और न कोई उसके यहाँ आया।

आखिर मिसेज गुप्ता से न रहा गया और एक दिन वह घण्टी बजाकर अन्दर आ ही गयी। श्रीकण्ठ गुप्ता नम्बर १० में रहते थे। मुरसिगार हाउसिंग सुमायटी लिमिटेड के सेक्रेटरी और होम्योपैथी के डाक्टर थे। बाँट्टि में रहते थे और बोरिवली में प्रैक्टिस करते थे। मिस्रक भी थे और श्रीमती गुप्ता के पति भी। यह तीनों ही होल-टाइम काम हैं, पर गुप्ताजी यह तीनों काम यूँ करते थे कि एक काम की खबर बाकी दोनों कामों को कानो-बान नहीं होने देते थे। डाक्टरों ज़्यादा नहीं चलती थी। मिस्रनी भी ज़्यादा नहीं चलती थी। गौहरी भी ज़्यादा नहीं चलती थी। उनकी मिनती ‘कम-से-कम’ वालों में थी। ‘मुरसिगार’ में वह मिसेज गुप्ता के पति के नाते ही जाने जाते थे। किसी से उनका मिलना-जुलना नहीं था। सबेरें ही चले जाते और रात को वापस आते, खाना प्याते, सो जाते। मीमा ने ‘मुरसिगार’ आने के कोई दो महीने बाद तो उनकी मूर्त देखी।

पर मिसेज गुप्ता बिल्बुल दूसरी तरह की थी। सबके दुस्त-दर्द में शरीक और सबको अपने दुस्त-दर्द में शरीक किया हुए। उनका नाम किसी को नहीं मालूम था। वह मिसेज गुप्ता कही जाती थी। बड़े मिसेज गुप्ता कहते और छोटे गुप्ता आटी। उनका कोई-न-कोई नाम खरूर रहा होगा। पर अपने नाम का प्रयोग वह पाँच बरस में बस एक बार करती थी, जब घोट देने आती थी।

...मिसेज गुप्ता मिलनसार थी, इसलिए रमा के लगाये हुए ‘करपसू’ को ज़्यादा न भेल पायो। कुछ अपनी परेशानियों में भी मजबूर हो गयी। इसलिए रमा की आँख बचाकर वह मीमा के पाम आ ही गयी।

मीमा उस वक़्त बच्ची को दूध पिला रही थी और उसका घेड़ा धमीम कालीन पर अपनी बंदीवाली मोटरों दोड़ा रहा था, एक्मिडेंट करवा रहा था। फिर लड़नेवाली कारों के झाड़वर बनकर लड़ा रहा था, और फिर

पुलिसवाला बनकर चालान कर रहा था या रिश्वत ले रहा था ।

मिसेज गुप्ता ने वसीम के सिर पर प्यार से हाथ फेरा । वसीम ने कोई नोटिस न लिया कि उस वक्त वह पुलिसवाला बनकर रिश्वत पटा रहा था ।

“बद-तमीज़ ।” सीमा ने डाँटा, “आदाब नहीं किया आण्टी को !”

वसीम ने एक आदाब घुमाके मार दिया ।

मिसेज गुप्ता हँस पड़ीं । बोलीं, “अरे जाने दीजिए वहनजी, आजकल बच्चों का यही हाल है ।” फ़ातिमा ने नैपी गीली कर दी । मिसेज गुप्ता फ़ौरन हाथ बँटाने पर तैयार हो गयीं । नैपी बदलते-बदलते बोलीं, “ये भोलानाथ बड़ा हरामज़ादा है ।”...सीमा ने कोई बढ़ावा नहीं दिया । पर मिसेज गुप्ता को किसी बढ़ावे की ज़रूरत ही नहीं थी । बोलती चली गयीं, “मैं तो वहनजी, किसी के चक्कर में पड़ती नहीं । मैं क्या बताऊँ आपको । यह बिल्डिंग रहने लायक नहीं है । पटेल हिजड़ा है । फ़्रेनी पैरिंग-गेस्टों पर गुज़ारा करती है । नज़र भोलानाथ की भी खराब है । मिसेज चिन्तक और रमा की लड़ाई फ़ोन पर थोड़ी हुई थी । भोलानाथ ने मिसेज चिन्तक को फ़ाँसना चाहा । वह नहीं फ़ंसी तो भोलानाथ ने रमा से जड़ दिया कि मिसेज चिन्तक उस पर डोरे डालने की कोशिश कर रही हैं ।”...मिसेज गुप्ता हँसीं, “वह औरत पागल ही होगी जो भोलानाथ को फ़ाँसने की कोशिश करेगी । पर रमा और भोलानाथ का अजीब किस्सा है । यह समझती हूँ कि हर औरत भोलानाथ के चक्कर में है और वह समझते हैं कि हर मर्द रमा के चक्कर में है । मनचन्दानी और साधना से भी इन दोनों की लड़ाई इसी बात पर हुई थी । नहीं तो क्या दाँतकाटी दोस्ती हुआ करती उन चारों में ! भोलानाथ और रमा के बिना उन्हें चैन नहीं और मनचन्दानी और साधना के बिना इन्हें क्रार नहीँ । मनचन्दानी रमा को रमा वहन कहके लिपटाये हुए है और भोलानाथ साधना से भाभीजी कहकर लिपटे पड़ रहे हैं । तब मनचन्दानी के पास फ़ोन नहीं था । और भोलानाथ मनचन्दानी के साथ थोड़ा-सा रुपया लगाना चाहते थे कि मिसेज मिठा से दोस्ती कौन दिन चल सकती है भला ! मिसेज मिठा ज़रा दूसरे तरह की औरत है और रमा में चाहे दूसरे हजारों ऐब हैं, पर वह ऐब

नहीं है। हाँ, तो क्या कह रही मी में। हाँ, मनचन्दानी के यहाँ तब फोन नहीं था। फिर उसके पास फोन आ गया तो उमने भोलानाथ से मान्देशरी भी नहीं की और तब भोलानाथ को खयाल आया कि मनचन्दानी रमा पर बुरी निगाह डालता है। पति-पत्नी में खूब लड़ाई हुई। भोलानाथ पर दिल का दौरा पड गया। रमा ने कहा कि यह आत्महत्या कर लेगी। पर दोनों मरने का इरादा टाल गये और तब यह हुआ कि रमा मनचन्दानी को राखी बाँध दे। "यह कहते-कहते मिसेज गुप्ता हँस पड़ी और बोली, "रमा की राखी का मतलब ही यह है कि भोलानाथ ने फिर रमा पर शक किया है..."

मीमा तो कुछ दिनों बाद यह किस्से मुना-भुनाके चली गयी और अमजद उस बेसुरी 'सुरसिगार' मुसायटी में अकेला रह गया। मुसायटी का हर आदमी बच्चे-बुने वस्त्र का लगभग तीनचोपाई हिस्सा पड़ोसियों की टोह में गुजारता था।

जब तक सीमा रही, वह यह मोचाँ संभाले रही। उसे स्कैंडल जमा करने का बड़ा शौक था। इसीलिए रमा, मिसेज गुप्ता और दूसरी 'लेडीज' में उसकी निभ गयी। पर नरमा से गप लड़ाने में उसे सबसे ज्यादा मजा आता।

नरमा एक काल-मर्ल थी।

बनारस में तो यह यूँ बैघड़क किमी काल-मर्ल में मिलने के बारे में साँच भी नहीं सकती थी। रमा और मिसेज गुप्ता ने उसे नरमा के बारे में कई जरूरी बातें बता दी थीं।

१. कि नरमा बत्तीस साल से एक दिन कम की नहीं है। पर कहती है कि चौबीस की है।

२. कि नरमा इतनी खूबमूरत नहीं है, जितनी दिखाती देती है।

३. कि एक रात के चार-पाँच सो लेती है।

४. कि 'सुरसिगार' के मर्दों के साथ कनसेशन करती है।

५. कि किसी सेठ ने तो उसको रख छोड़ा है। पलट का शिराया और मेक-अप का सारा इम्पोर्टेड सामान वही देता है।

६. कि नरमा ने हरीश राय को रख छोड़ा है।

६

७. कि पहले नज़मा नीली के नाम से फिल्मों में छोटे-मोटे रोल किया करती थी और असिस्टेंट डाइरेक्टरों में बहुत प्पुलर थी ।

८. कि हरीश को वह उन्हीं फिल्मी दिनों से जानती और मानती है ।

९. कि चूँकि वह अली अमजद के घर में आती-जाती है इसीलिए अली अमजद को हरीश की फिल्म लिखने को मिल गयी है, नहीं तो हरीश भला रामनाथ को छोड़कर अली अमजद के पास क्यों आता ? रामनाथ उसकी सिलवर जुवली फिल्में लिख चुका था ।

सीमा बड़ी मुँहफट लड़की थी । हरीश से पूछ बैठी ।

“भाभी,” हरीश ने कहा, “क्या भूठ है, क्या सच है, यह कोई नहीं जानता ।...” सच्ची बात यह है कि यह हरीश की पिछली फिल्म का एक संवाद था । रामनाथ का लिखा हुआ हिट संवाद । हरीश को रामनाथ के संवाद इसीलिए पसन्द थे कि स्पेलिंग और ग्रामर की गलतियों के बावजूद हर मौके पर खप जाते थे ।

पर सीमा बड़ी सीधी-साधी लड़की थी । वह साधारण बातचीत करती थी । वह न संवाद बोले, न समझे । तो उसने हरीश को दौड़ा लिया । बोली, “भूठ वह है जो आप अभी बोले थे और सच वह होगा जो आप अब बोलेंगे ।”

हरीश चकरा गया । हँसने लगा ।

नज़मा से उसे कोई सीरियस किस्म का इश्क नहीं था । एक फिल्म के सेट पर मुलाकात हुई । और वह उसे अच्छी लग गयी । उन दिनों वह अँधेरी ईस्ट में रहा करता था । एक बेडरूम-हाल का फ्लैट था । और वह अकेला था । अली अमजद, बी. डी. और अलीमुल्लाह डिक्कूज गेस्ट हाउस ही में थे ।

बी. डी. और रोज़ी का एक-तर्फा इश्क अब भी चल रहा था हालाँकि रोज़ी अब ‘माई के अड्डे’ पर नहीं रहती थी । कुलावा उठ गयी थी । वहाँ उसने अपना धन्धा शुरू कर दिया था । पर बी. डी. के प्यार पर उसके धन्धे का कोई असर नहीं पड़ा था । वह हफ्ते में एक-आध बार रोज़ी से मिलने जरूर जाता । कभी शिकायत न करता । बड़ी सादा

धान-चीत होती ।

"कैसी हो ?"

"ठीक है । तुम कैसा है ?"

"हम भी ठीक हैं ।"

"चाय पियेंगा ?"

इननों-भी बात में कोई घण्टा-डेढ़-घण्टा लग जाता ।

एक दिन बी. डी. बहुत उदास था । तो अलीमुल्लाह ने बोला, "यार, बस यही एक सीन हुआ जा रहा है । लगता है जैसे किसी फिल्म की एडिटिंग हो रही है और हम दोनों ही री-टेक पर री-टेक दिये जा रहे हैं । गॉड बी. के नहीं हो रहा है ।"

अलीमुल्लाह चुप रहा क्योंकि फिल्म-भाषा वह समझता ही नहीं था । बोला, "यार बी., डी. भेरी तो समझ में नहीं आता कि तुम उस बहुतबो तवायफ के चक्कर में निकलते क्यों नहीं ।"

"औरत को मर्दानों गाली देते हो !" बी. डी. बी अलीमुल्लाह की ग्रामर की गलतियाँ पकड़ने का बड़ा दीक था । "राही मामूम राजा का एक डायलाग मुनो । मीन यू है कि हीरोइन, जो एक स्टूडिवाकर है, राजा नामो एक दादा को यह मोचकर अपनी कमार्ड देती है कि वह भी दादर के दादा टाजेंत जैसा होगा । पर राजा हीरो है । वह क्या कैसे हो सकता है ? तो वह गंगा को एक साफ़ मारता है । गंगा हीरोइन का नाम है । वहाँ साइड हीरो हिम्मत जीनपुगे भी है । वह राजा से कहता है कि औरत पर हाथ नहीं उठाते । इस पर राजा बहता है, 'तुम साला रण्डी को औरत बोलता है ?' बस, मादद हीरो को तफरीर भाड़ने का मौका मिल जाता है : 'यह तुम्हारी तरह असली दिवियों में नकली बूट-पॉलिश का घन्घा तो नहीं करती । दूध में पानी तो नहीं मिलाती । चावल में ककर-परयर तो नहीं डालती । नक्ली दवा, नक्ली दारू, नक्ली नपने, नक्ली भविष्य तो नहीं बेचती । बिना किसी मिलावट, बिना किसी भूमिका, बिना किसी भाषण के अपना बदल बेचती है । अपनी इज्जत बेचती है । यह इसकी बेइज्जती नहीं, इज्जत के दाम हैं ।" बी डी. चुप हो गया ।

कमरे में सन्नाटा हो गया । भागी, मैला और बदबूदार सन्नाटा

“पब्लिक साली इस डायलाग पर ताली मारेगी।” बी. डी. ने कुछ देर के बाद कहा और अपनी चारमीनार सुलगाने में लग गया। अली-मुल्लाह फिर चुप रहा। उसे मालूम था कि बी. डी. पर कभी-कभी कड़वड़ाहट के दौर पड़ते हैं।

“‘आधा गाँव’ के राइटर साले को हो क्या गया है?” बी. डी. ने सवाल किया।

“मैंने ‘आधा गाँव’ नहीं पढ़ी है।” अलीमुल्लाह ने कहा। “मैं हिन्दी नहीं जानता।”

“सब चूतियापन्थी हैं।” बी. डी. ने कहा।

“आज अम्माँ का एक खत फिर आया।” अलीमुल्लाह ने कहा।

“कहो तो जवानी सुना दूँ?” बी. डी. बोला, “यार माँओं के खत इतने मुनादनस क्यों होते हैं। यहाँ पर सब खैरियत है। खैरियत की बात सुनके भाँट सुलग जाती है।”

“आजकल खैरियत का मतलब बदल गया है।” हरीश आ गया। नज़मा साथ थी। “खैरियत का मतलब अब यह है कि मरे नहीं जिन्दा हैं।”

नज़मा खिलखिला के हँस पड़ी।

उस कमरे के कड़वे वातावरण में वह क्रहकहा एक गाली-सा लगा। बी. डी. ने नज़मा को घूरके देखा।

“अपने देश के लोगों को दुख-दर्द की आदत पड़ गयी है बीरेन्द्र कुमार उर्फ बी. डी., दुख बहुत हैं।”

“गलत,” बी. डी. ने कहा, “दुख बहुत होते तो अब तक दुख पर टैक्स लग चुका होता।”

नज़मा को फिर हंसी आयी, पर बी. डी. का गम्भीर चेहरा देखकर वह अपना दिल मार गयी। हरीश ने ५५५ की डिविया निकाली। ५५५ की डिविया फिल्मी जगत में स्टेटस का चिन्ह है। हरीश डायरेक्टर हो चुका था। ‘विल्स फ्लेक’ या ‘चारमीनार’ नहीं पी सकता था। उसका लाइटर भी सुनहरा था। २२ कैरेट गोल्ड का।

बी. डी. ने अपनी सिगरेट माचिस से जलायी। उसका थीसिस यह था कि लाइटर से जलाने में सिगरेट का आधा मज़ा खत्म हो जाता है।

“यह मेरी फिल्म की हीरोइन नरमा है।” हरीश ने परिचय करवाया।

“असली नाम हलीमा, नरुनी नाम नरमा, फिल्मी नाम नीली,” नरमा ने कहा।

“नीली क्यों?” बी. डी. ने सवाल किया, “अच्छी-ज्यासी मक्ली हो।”

यह बात बी. डी. ने बड़ी मज़ीदगी से कही थी। पर नरमा ममेत नय हंस पड़े जंगे उसने मजाक किया हो और कमरे में जमके बैठे हुई कड़वाहट दबे पाँव बाहर चली गयी और या तो बीर मावरपर मार्ग उर्फ पोर बन्दर रोड की भोड़भाड़ में भिंत गयी या बाँझा तालाब में कूद पड़ी।

“आज अलीमुल्लाह की माँ का खत फिर आया है।” बी. डी. ने कहा।

परन्तु नरमा को अलीमुल्लाह, उसकी माँ और बी. डी. में कोई दिलचस्पी नहीं थी। उसे अपना ‘डिस्कूज’ आना ही अच्छा नहीं लग रहा था। वह एक फिल्म की हीरोइन, फाइनैसर की रण्वल और डायरेक्टर की माशूका थी। उसके पास अपनी इंटेलिजन फिएट कार थी। ‘डिस्कूज’ और नरमा का कोई मेल ही नहीं था। पर हरीश ने जिद की इसलिए उसे आना ही पड़ा। वह अपनी फ्रेंचिफॉन की साइड को सँभाले हुए मुस्किन में बैठे थी और कमरे के फर्श पर बिखरे हुए गिगरेट के ठुरों को गिन रही थी। तैंतालीस तक पहुँची कि उसे लगा, जैसे कोई उसे पुकार रहा है।

“नरमा, यह देखी अलीमुल्लाह की मंगेतर की तस्वीर।” हरीश उसे एक छोटा-सा फोटोग्राफ दे रहा था। उसने ले लिया। देखा। अपनी तरफ से लड़की बहुत फँगन में थी। हेमा मालिनी के स्टाइल में आँखों का मेक-अप। मीना कुमारी के स्टाइल में मुस्कुराहट। बहीदा रहमान के स्टाइल में गर्दन का खम। शमिता टेंगोर के स्टाइल में गालों का गद्दा।

“लड़की नहीं, पेंच-मेच मिठाई का डिब्बा है।” बी. डी. ने टुकड़ा लगाया और नरमा फिर हँस पड़ी। बही फुलफुडी-भो हँसी। अलीमुल्लाह को वह हँसी बुरी लगी। बी. डी. की बात और थी। वह दोस्त था। कुछ भी कह सकता था। पर बिस्तर की चादर की तरह बिछी हुई यह लड़की उस लड़की पर नहीं हँस सकती जिसे अलीमुल्लाह की माँ ने अलीमुल्लाह

की बीबी बनने के लिए पसन्द किया हो ।

वस, बात बढ़ गयी । बी. डी. ने नज़मा का साथ दिया । और बी. डी. नज़मा का साथ कैसे न देता ? वह एक पैदायशी प्रोलतारी था । वह जोश में आकर, हमेशा की तरह, पलंग पर अकड़कर बैठ गया और सिगरेट के लम्बे-लम्बे दम मारने लगा, और खाँसने लगा, और तक्ररीर करने लगा ।

“आप अपने को समझते क्या हैं...”

बी. डी. को जब गुस्सा आता था तो वह ‘आप-जी’ पर उत्तर आता था ।...

किस्सा मुस्तसर यह कि अलीमुल्लाह ने उसी रात ‘डिक्रूज’ छोड़ने का फैसला किया । हरीश ने बहुत समझाया । भगड़े के बीच में आ जानेवाले अली अमजद ने भी समझाया । पर वह न नाना ।

और यूँ अली अमजद और बी. डी. ‘डिक्रूज’ में पाँच महीनों के बकाया किराये के साथ और अपनी-अपनी जिन्दगी के सूनेपन के साथ अकेले रह गये । और इसीलिए ‘डिक्रूज गेस्ट हाउस’ के कमरा नम्बर पाँच में वह रात बड़ी मुश्किल से कटी ।

बी. डी. को अपने जीवन के सूनेपन का मज़ाक उड़ाना आता था, और शायद इसीलिए उसकी गिनती हँस-मुख लोगों में होती थी ! पर अली अमजद को अपनी उदासी छिपाने की कला नहीं आती थी ।

पर वह एक बड़ी अजीब रात थी । कमरे का सन्नाटा इतना खुरदुरा था कि खयालों की नर्म जिल्द छिली जा रही थी । बी. डी. पलंग पर था । अली अमजद सोफ़े पर ।...और बी. डी. उदास था ।

एकदम से बोला, “यार, मुझे उदास होना नहीं आता । बहुत बोरिंग चीज़ लगती है ।”

“तुम्हें अलीमुल्लाह की मंगेतर का मज़ाक उड़ाने की क्या ज़रूरत थी ?”

“जब मैं अपना मज़ाक उड़ाता हूँ तब तो अलीमुल्लाह को कभी बुरा नहीं लगता । सईदा तो अभी नयी-नयी मंगेतर हुई है यार ! मैं वचपन का दोस्त हूँ । नाइन्थ क्लास में दोनों फ़ेल तक साथ-साथ हुए । पहला इश्क़ तक

हम दोनों ने मिल-जुलकर किया था—”

कमरे में फिर सन्नाटा हो गया, क्योंकि अली अमजद ने उस इश्क के बारे में कोई सवाल ही नहीं किया। दोनों अपने-अपने मंते और सहेल तकियों पर सर रखने छन की तरफ देखते रहे और गिगरेट पीते रहे।

“उस इश्क के बारे में कुछ नहीं पूछोगे?” थोड़ी देर के बाद बी. बी. ने पूछा।

“नहीं,” अली अमजद ने कहा।

उमके पास उमके अपने आधे-अधूरे इश्क थे। रकैया, सबीहा, किशवर, ... और क्या नाम था उमका? हाँ, लता। सगता है जैसे यह नाम पिछले जन्मों की कहानियों से निकल आये हैं। या जैसे यह नाम किसी और की कहानी या जिन्दगी में तअन्वुरु रखते हो। जैसे वह सिर्फ तमाशाई है ... दूर बैठा खुद अपना तमाशा देख रहा है। भाव के निशान देखकर भाव अवश्य याद आते हैं, पर दर्द तो नहीं याद आता ना।

याद क्या है?

एक निशाने-ऊँच,

या एक रहगुजर है।

स्वाब के नज़रो-कदम पर दर्द के नज़रो-कदम हैं।

रफ़ता-रफ़ता

स्वाब के नज़रो-कदम भी

दर्द के नज़रो-कदम भी

वज़त के सहारा में जाकर

साथ इन चंचल बग़लों के कहीं पर,

थकने गिर जाते हैं शायद—

गिरके भर जाते हैं शायद

कौन उनकी जुस्तुजू में

वज़त के सहारा में जाये !

रकैया, सबीहा, किशवर और लता सिन्हा। ... चार नाम। माघारण दिखायी देनेवाले चार नाम। हिन्दुस्तान और पाकिस्तान में न जाने कितनी रकैयाएँ, सबीहाएँ, किशवरें और लता सिन्हाएँ होंगी।

परन्तु पाकिस्तान क्यों ?

परन्तु पाकिस्तान क्यों नहीं ? रुकैया पाकिस्तान में है । सबीहा पाकिस्तान में है । किशवर पाकिस्तान में है । लता सिन्हा पाकिस्तान में है । और क्या...जो बिछुड़ जाये वह पाकिस्तान में है । अब जुदाई के कई नाम हो गये हैं । जुदाई की कई क्रिस्में भी हो गयी हैं । जुदाई जो घर के अन्दर है । जुदाई जो घर के बाहर है । जुदाई जो देशी है । जुदाई जो विदेशी है ।...वह जो एक 'रट्टूमल भोंदूप्रसाद' हुआ करता था । हाँ, बाबू त्रिलोकनाथ श्रीवास्तव । घुटा हुआ-सा । लम्बी चोटी । मैली धोती । उजला कुरता । सुना था कि न्यूयार्क जाके टी. पी. श्रीवास्तव हो गया । नाम के बाकी अक्षर और सर की लम्बी चोटी गायब ! कोई दो बरस हुए टूरिस्ट विज्ञा पर हिन्दुस्तान घूमने आया था । उसकी गोरी-चिट्ठी पत्नी, मिसेज़ सारा श्रीवास्तव, साथ आयी थी ।...टी. पी. अमरीकन हो चुका था ! और हिन्दुस्तान को देखकर अपनी पत्नी ही की तरह एक्साइटेड था ।...

टी. पी.

एक इम्पोर्टेड जुदाई । अंग्रेजी लहजे में हिन्दी बोलती हुई जुदाई । दाल को डाल कहती हुई जुदाई ।...

रुकैया, सबीहा, किशवर और लता सिन्हा । लिफ़ाफ़े पर टिकट की तरह चिपकी हुई जुदाई । मैं खैरियत से पाकिस्तान पहुँच गयी । तुम बहुत याद आ रहे हो । तुम्हारे बिना कुछ अच्छा नहीं लग रहा है । जिस दिन बहुत जी घबरायेगा, सबको छोड़-छाड़कर भाग आऊंगी । तुम नहीं तो यह पाकिस्तान क्या, मैं खुदा की जन्नत में भी नहीं रह सकती... 'खुदा की वस्ती' से आया हुआ यह खत अली अमजद को ज़बानी याद था । यह याद नहीं आ रहा था कि यह खत रुकैया ने लिखा था या सबीहा ने । दोनों के खत बहुत मिलते-जुलते थे... फिर दोनों की शादी हो गयी । अली अमजद को पता चला कि दोनों बहुत खुश हैं । दोनों के पति भी बहुत खुश हैं ।

१. पाकिस्तानी उपन्यासकार शौकत सिद्दिकी के उपन्यास का नाम 'खुदा की वस्ती' है ।

जो खुद नहीं है वह अली अमजद है। और अली अमजद उन दोनों से बहुत दूर है।

रुकैया और सबीहा के बीच में जो दो साल बारह दिन है, उनका क्या बना ? जिस हाल में गुजरे वह दो साल बारह दिन ? गुजरे कि नहीं ? वह अपने इस मबान से घबरा गया।

“तुम कुछ भी कहो। मगर अलीमुल्लाह को यह नहीं करना चाहिए था।” अली अमजद ने कहा।

“मैं कुछ कह ही नहीं रहा हूँ।” बी. डी. ने कहा।

कमरे में फिर सन्नाटा छा गया।

“बात यह है,” थोड़ी देर के बाद बी. डी. खुद ही बोला, “अलीम के अपने प्रालम्भ हैं। वह कई महानो से अलग होना चाहता था। पर कह नहीं पा रहा था। उसकी दादा होनेवाली है। जिम्मेदारियाँ बढ़नेवाली हैं। आज मुझे उस पर रहम आ गया तो मैंने उसे सफ़ा होने का मौका दे दिया।”

“तो अब तुम करोए क्या ?” अली अमजद ने बड़ी बेदर्दी से सवाल किया।

“किमी और से दोस्ती कर लूंगा।” बी. डी. ने बड़ी सादगी से कहा, “बैने एक विजिनेस भी ध्यान में आयी है।”

“विजिनेस और तुम ?” अली अमजद उठके बैठ गया।

“हां।” बी. डी. ने सिगरेट में सिगरेट गुलयायी, “अपने-आपको बेचना शुरू करता हूँ। इस पर सेल्ज टैक्स भी नहीं है।”

बी. डी. अपनी बात पर जोर से हँसा। रात के घम्बैया सन्नाटे में वह कहकहा बड़ा भयानक लगा। अली अमजद डर गया। उसने खिड़की से बाहर देखा। घोड़बन्दर रोड तालाब की टूटी हुई सीढ़ियों पर उकड़ें बँठी मूँह धो रही थी और पूरब का एक भैया अपनी साइकिल पर दूध के डिब्बे लादे लपका बना जा रहा था।***

अलीमुल्लाह दूसरे ही दिन बी. डी. को मनाने आया। पर बी. डी. ने उसे बहुत बुरा-मला कहके कमरे से निकाल दिया। अली अमजद मौजूद था, मगर कुछ जानता भी था, पर कुछ कह नहीं सकता था।

उस दिन के बाद से बी. डी. और अलीमुल्लाह में बातचीत नहीं हुई। अलीमुल्लाह ने उसे अपनी शादी में भी नहीं बुलाया। वह चुपचाप 'डिकूज' की दुनिया से निकल गया और शायद 'डिकूज' को भूल गया। उसके पास जोगेश्वरी में एक बेडरूम-हाल का अपना फ्लैट था। एक खास अपनी, ओनरशिप की पत्नी थी। एक स्टूटर था। जीने के लिए और चाहिए भी क्या !

अलीमुल्लाह की पत्नी, सईदा, ने बहुत जोर मारा कि बी. डी. जोगेश्वरीवाले फ्लैट में उठ आये। पर बी. डी. टस से मस न हुआ। उसने तीन और दोस्त बना लिये। खुश भी था कि उसका नया घन्धा चल निकला था।

वह फ्रकीरों की एक वर्कशॉप चलाने और रोज़ी को याद करने और माई के अड्डे पर ठर्रा पीने और मछली के तले हुए कतले खाने ही को जिन्दगी समझ रहा था...शायद।

रोज़ी कफ परेड पर अकेली थी।

अलीमुल्लाह जोगेश्वरी के एक बेडरूम-हालवाले फ्लैट में अकेला था और उसी के साथ लेटी हुई सईदा विस्तर पर अकेली थी क्योंकि अली-मुल्लाह किसी दवा का इश्तिहार था...खाने से पहले !

हरीश जूहू-पार्ले स्कीम के एक तीन बेडरूम-हाल वाले फ्लैट में अकेला था। उसके पास अपनी दो कारें और तीन रखलें थीं। खुद उसे नज़मा ने रख छोड़ा था। पर वह अकेला था...क्योंकि जिस फ्लैट में वह मालिकों की तरह रह रहा था, उस पर नज़मा की नेमप्लेट लगी हुई थी। हरीश अकेला है क्योंकि अलीम और अली अमजद की तरह उसने भी मार्क्सवाद से 'सिक लीव' ले रखी है। जिस दिन उसने 'रायल सैल्युट' पीना शुरू किया, उसी दिन उसने बी. डी. से मिलना छोड़ दिया।

अली अमजद को यह बात बुरी लगी। पर बी. डी. ने यह बात भी हँसी में उड़ा दी।

"अरे यार, इन बातों पर सोचने के लिए वक्त कहाँ है !" उसने 'चारमीनार' सुलगाने के बाद कहा, "जो मुझसे नहीं मिलता वह हम लोगों वाला हरीश थोड़े ही है। हम लोगों वाला हरीश तो यहाँ इस गन्दे

कमरे में सोच भी निग करता था और जी भी पिपा करता। इस हरीश की तो सोचने के लिए मन-एन-मंड का गुएट चाहिए...सिगने के लिए 'नॉट बर्न' कलम चाहिए। पीने के लिए 'रॉयल मैल्बुट' बिस्की चाहिए। सोने को डनलपिलो का गद्दा चाहिए और टॉप-बनास की लडकी चाहिए। मोली मारो हरीश को। मुझे एक डायनाग राइटर चाहिए।"

"क्या चाहिए तुम्हें?" अली अमजद चकरा गया।

"डायनाग राइटर।" बी. डी. ने कहा, "मेरे साथ काम करोगे?"

"जरे, पर तुम्हें डायनाग राइटर की क्या जरूरत पड़ गयी?"

"एक डायनाग राइटर से क्या काम बनेगा?" बी. डी. ने कहा, "आजकल मेरे पास तीन डायनाग राइटर, दो डाइरेक्टर, पन्द्रह मेक-अप-मैन और चार ड्रेम-टिजाइनर काम कर रहे हैं। मैं तुम्हें राइटिंग डिपार्टमेंट का इन्चार्ज बनाना चाहता हूँ।"

अली अमजद ने पहली बार बी. डी. की तरफ गौर से देखा। उसके कपड़े अच्छे और माफ थे। जिम लाइटर से उसने अपनी 'चारमीनार' जलायी थी, वह मोने का था। उसकी ऐनक का फ्रेम मीनी का था। दाहिने हाथ की बीचवाली उँगली में एक प्लैटिनम की मिगनेट रिंग थी।...

बी. डी. मुस्कराया। बोला, "मैंने सैकण्ड हैंड जिन्दगी का धन्य शुरू कर दिया है।"

"फिल्म बना रहे हो क्या?"

"चूतिया हूँ कि फिल्म बनाऊँगा! मैं भिलमनो की एक वकै-शॉन बना रहा हूँ।"

अली अमजद को यकीन नहीं आया।

"दो हजार रुपये महीना दूँगा।" बी. डी. ने कहा, "सोच लो।"

सोचना क्या था। अली अमजद चार महीनों से बिन्दुल बेकार था। मगर...

ज़ाहिर है, 'मगर' ती आयेगा बीच में।

"बात क्या है कि भीख माँगने की तरफ अभी तक पड़े-लिथे लोगों का ध्यान नहीं गया है? अब तक यह रैंबेट गुण्डों के हाथ में था और तुम जानो, गुण्डों में कोई ऐस्थेटिक सेंस ती होता नहीं। किसी की आँखें फोड़कर उसे

बन्धा फ़कीर बना दिया। किसी की टाँगें तोड़ दीं...वगैरा-वगैरा। एक दिन लेटे-लेटे ब्रेन-वेव आ गयी कि भीख माँगने के काम को साइंटिफ़िक तरीके-से आर्गनाइज़ किया जाये तो बहुत माल मिलेगा।।।।”

पता चला कि वी. डी. ने इस सवाल की ऊँच-नीच पर बहुत सोचा है। काम जोखम का भी था। जो लोग बड़े शहरों में भीख मँगवाने का काम करते हैं, वह भला किसी वीरेन्द्र कुमार एम. ए. (इकोनॉमिक्स) को इस धन्धे में घुसने क्यों देंगे ! पर वी. डी. आदमी जिद्दी था। ठान गया कि मैं तो यही काम करूँगा।

तो एक दिन वह हाजी फ़कीरा के पास यह प्रोग्राम लेकर चला ही गया कि यह काम उस धन्धे से मेल खाता था। उन दिनों हाजी फ़कीरा भी किसी नये धन्धे में पैसा लगाने की सोच रहे थे।

यह बात बम्बई में हाजी फ़कीरा के सिवा कोई नहीं जानता था कि उनका असली नाम शिवमंगल प्रसाद है। पीलीभीत में तीन क़त्ल करके बम्बई भाग आये और शिवमंगल प्रसाद से हाजी फ़कीरा बन गये। दाढ़ी उग आयी। माथे पर सज्दे का निशान बन गया। हृद तो यह है कि उन्होंने एक मामूली-सा आपरेशन भी करवा लिया कि किसी घपले का डर ही न रह जाये। दो-चार वरस में भिडी बज़ार-महम्मद अली रोड-जे. जे. अस्पताल क्षेत्र में वह अच्छे-खासे मुसलिम लीगी नेता भी हो गये। कारपोरेशन का चुनाव हुआ तो लीग के टिकट पर चुनाव लड़े भी और जीते भी। पर उनका असली धन्धा था हाजियों को ब्लैक के भाव विदेशी पैसा देना और उनसे विदेशी माल मँगवाना। धीरे-धीरे उनका काम चल निकला तो उन्होंने एक फिल्म स्टारनी को डाल भी लिया और हज़ भी कर आये। पुलिस में उनका रुसुख दिन दुना, रात चौगुना बढ़ने लगा। अखिल भारतीय पीढ़ी के नेता लोग उनके घर आकर चाय पीने लगे और अपनी-अपनी पार्टी के लिए चन्दा ले जाने लगे।।।।तो समाज में उनकी इज़्ज़त बढ़ी। कई स्कूल कमेटीयों के अध्यक्ष चुन लिये गये। अध्यक्ष चुने गये तो हस्ताक्षर करना सीखना पड़ा और यूँ वी. डी. से उनकी पहली मुलाक़ात हुई। वी. डी. उन्हें बहुत पसन्द आया तो वह उनका सेक्रेटरी हो गया। उनके लिए तक्रारें लिखने लगा। और उसी ने उन्हें अंग्रेज़ी के

पचाम-साठ गन्ध ऐसे पाद करवाये कि जिम्हे हाजि-भीत में जगह-जगह
 किमताते रहने से वह पड़े-लिये मात्तूम होने लगे।... बाद में बरपोरेख
 का चुनाव हुआ तो जनता ने हाजी साहब के कैंडिडेटों को जी भरके ओढ़
 दिया, क्योंकि जनता जानती थी कि हाजी फ़ाहीरा अमला के अपने आदमी
 हैं। मिनिस्ट्रों से उनकी दोस्ती है। अफोशियन गावों में उनकी शक्ति है।
 पुलिस तन्हाह सरकार से पाती है, पर कहा उनका मानती है...

अब चूँकि बी. डी. की बजह से हाजी साहब की गिनती अपने साथ
 पड़े-लिये लोगों में होने लगी थी, इसलिए उनके दरबार में उनकी भाग-
 जान भी बढ़ गयी थी। लोग अपने कामों के लिए उम्मेद गिफ़ारिफ़ करवाने
 लगे और उससे डरने भी लगे और जलने भी लगे।... और भीरे-भीरे तब
 पर हाजी साहब का एतबार भी बढ़ता रहा।

उसके हाथ से लोगों का चं होने, पर हाजी साहब के दरबार के
 बावजूद वह डिक्कू नम्बर पाँच में निकलकर 'गुरीगार' के उमरीट में
 नहीं गया जो हाजी साहब ने उमी के लिए गरीब था।

बात यह है कि बी. डी. एहगान कर्म का काया या भीर एहगान
 उठाने के लिखाफ़ था। कई बार हाजी साहब ने स्टेशन पर (गली डिक्कू
 नम्बर पाँच) में बैठ चुका था और आगिर आगिर धाकर हाजी साहब
 ही आदमी भेजकर उसे बुलवाते। यह फ़ाहीरा का खुल मोपने की बात
 भी किमी ऐसे ही दिन उसने घान में आयी थी। हाजी साहब किसी बात
 पर खफ़ा हुए, यह बुलवकर बोला, "नोकर है। समया नहीं है। मेरा निम्न
 अपनी नोकरों। मैं क्या डिक्कू।"

"करेगा?" हाजी साहब ने गुला बग़ाकि वह बने प्रियेदरान धाही
 से, "मुदकुनी करेगा कि भीर मगिना?"

उस वक़्त तो उसकी गमक में इस गवाय का ख़ास नहीं आया। सी
 माटे के अड्डे पर खुदवाय पीकर वह सोचता रहा और यक़ाइन पीने
 का टुनिंग मेंटर सोचने की स्त्रीम उसके दिमाग़ में आ गयी। तब उसने
 अंग्रेज़ी में ख़्वा 'शेवेनर वरंदागिआइवेट सिमिटेड'। आइवेट सिमिटेड में
 ख़्वाला ही पड़ेगा क्योंकि उसे यह मात्तूम था कि काम कर डिक्कू के
 बाद फ़िन्सटिन मस्त मो हो गइया है और सब फ़िन्सटिन हाजी साहब...

का खयाल उसे कम्पिटिशन के डर ही से आया।

“कमाल है।” हाजी साहब उसे देखकर हँसे, “तुम तो सुघर रहे हो। बिना बुलाये ही आ गये !”

“एक नया घन्वा समझ में आया तो सोचा कि पहले आप ही से पूछ लूँ।” वी. डी. ने कहा, “आप मना करेंगे तो किसी और से बात करूँगा...”

हाजी फ़कीरा भला क्यों मना करते !

और यूँ ‘वेगर्ज वर्कशॉप’ खुल गयी। और तब यह पाया कि एक ‘बाल इंडिया वेगर्ज यूनियन’ बनायी जाये। और यह यूनियन फ़कीरों को संघटित करने का काम करे।

वी. डी. ने इस समस्या पर बहुत जी लगाकर विचार कर रक्खा था। उसका कहना था कि एक फ़कीर यदि एक ही क्षेत्र में भीख माँगता रहेगा तो थोड़े दिनों में लोग दूकानों के साइनबोर्डों और बिजली के खम्भों की तरह उसके आदी हो जायेंगे। नतीजे में आमदनी कम हो जायेगी। इसलिए उसका प्रोग्राम यह था कि फ़कीरों का बड़्डा ही नहीं, उनका शहर भी बदलते रहना चाहिए। जैसे सरकारी अफसरों की बदली होती है, उसी तरह फ़कीरों की भी बदली होनी चाहिए। जो यूनियन का वफादार है उसे अच्छे सेंट्रज में ट्रांसफर किया जाये, जैसे : बम्बई, कलकत्ता, दिल्ली, काशी, प्रयाग, अजमेर... और जो फ़कीर लीडरशिप से अकड़ने की कोशिश करें, उन्हें गाजीपुर, प्रतापगढ़ और इसी तरह के दूसरे सड़े हुए क्षेत्रों में सजा के तौर पर ट्रांसफर कर देना चाहिए।...

हिन्दुस्तान के लोगों को भीख देने और भीख माँगने का बड़ा शौक है। जो भीख दे नहीं सकता वह किसी-न-किसी स्टाइल में भीख माँगने लगता है। यानी पूरी सामाजिक जिन्दगी भीख के घागे में पिरोयी हुई है, इसलिए यदि भीख का राजनीतिक प्रयोग किया जाये तो हिन्दुस्तानी गणराज्य ‘वेगर्ज यूनियन’ के क़ब्जे में आ सकता है।...

वी. डी. ने ऐसी पट्टी पढ़ायी कि हाजी फ़कीरा भारत गणराज्य के राष्ट्रपति होने के सपने देखने लगे।... कि आराम की जगह वही है। और यूँ वी. डी. ‘वेगर्ज वर्कशॉप’ का करता-धरता बन गया। और वी. डी.

के दुश्मनों को भी यह बात माननी पड़ेगी कि बी. डी. ने उस 'बकंशाप' में जी-जान से काम किया।

पहले यह 'बकंशाप' जोगेदवरी के एक पुराने गैरेज में खोली गयी। यह गैरेज दो-मंजिला था। नीचे एक साथ दो गैरेज। ऊपर तीन कमरे, एक छोटी-सी बालकनी और एक मण्डास-कम-बाथरूम।

नीचे के एक गैरेज में आफिस था। दूसरे में कॉस्ट्युम मेकअप, मेकअप रूम और प्रापर्टी। ऊपर के तीनों कमरों में क्लान चलते थे।

बी. डी. भीख माँगने को एक कर्मस्थित आर्ट बनाना चाहता था। इसी लिए वह कुछ मवादनेयक, कुछ मेकअप करनेवाले और एक-आध टाइरेक्टर रखना चाहता था जो फकीरों को ठीक तरह से भीख माँगना सिखा सकें। पहले तो फकीरों ने 'बंगल बकंशाप' का कोई नोटिस नहीं लिया। परन्तु जब 'बकंशाप' के फकीरों में कॉम्पिटिशन हुआ तो फकीरों ने इस लिया कि 'बकंशाप' वालों के सामने वह टिक ही नहीं सकते। तो धीरे-धीरे 'बकंशाप' की मेम्बरी बढ़ने लगी और बी. डी. को एक बार के साथ दो बॉडीगार्ड भी मिले। क्योंकि फकीरी का 'रैकेट' चलानेवाले 'बकंशाप' को आसानी से नहीं भेद सकते थे। दो-एक बार 'बकंशाप' पर हमला भी हुआ। बी. डी. को घमकाया भी गया। और यही हाजी फकीरा छाम तोर में काम आये। एक 'फकीर सेना' को स्थापना हुई और हाजी साहब उसके नेता हो गये। उन्होंने एक प्रेम कान्फेंस में कहा :

"समाज और सरकार को चाहे यह अच्छा लगे या बुरा, पर अपने देश में करोड़ सवा करोड़ लोग मुनतकि तोर में, और तीन माइ तीन करोड़ लोग टेम्पोररी तरीके से भीख माँगने का काम करते हैं। दानो फकीर ही मुसलमानों के बाद हिन्दुस्तान की सबसे बड़ी माइनॉरिटी हैं और मुसलमानों और हरिजनों की तरह उन्हें भी यहाँ जीने और अपना कारोबार चलाने का पूरा अधिकार है।... और मैंने उनरी सड़ाई सड़ने का फैसला किया है। आज मैं यह एलान करना चाहता हूँ कि फकीर सेना विरोधियों का मुंहतोड़ जवाब देगी..."

और कुछ विरोधियों का मुंह जब नखुच टूट गया तो फकीरी का रैकेट चलानेवाले समझ गये कि 'बकंशाप' ने सड़ना अपना सामन

बुलवाना है...चुनांचे 'वर्कशाप' के पास बम्बई में भीख माँगने की मोनो-पली हो गयी।

...अली अमजद हक्का-बक्का रह गया। उसने बी. डी. की तरफ देखा। बी. डी. देवताओं की तरह मुस्कुरा रहा था।

"ट्राई करने में क्या हर्ज है यार?" बी. डी. ने कहा, "दो हजार रुपये महीना कम नहीं होते। सोच लो।"

"ट्राई करता हूँ।" अली अमजद ने कहा।

"तो कल ताजमहल में एक कमरा बुक किये देता हूँ। हरीश के साथ बैठ जाओ स्क्रिप्ट पर।"

"हरीश के साथ!"

"नाम के लिए उसका फ़ोर्थ असिस्टेंट वर्कशाप में काम करता है।"

बी. डी. ने कहा, "पर संवाद तुम लिखोगे तो तुमसे क्या पर्दा!"

बात तय हो गयी।

दूसरे दिन ताज में हरीश और अली अमजद की मुलाकात हुई। दोनों में से कोई सच बोलने को तैयार नहीं था। इसलिए तय हुआ कि दोनों ही बी. डी. के साथ फ़ेवर कर रहे हैं। पुरानी दोस्ती है। दोनों ने कभी यह सोचा भी नहीं था कि बी. डी. इतना गिर भी सकता है।

जब दोनों एक-दूसरे से यह बातें कह चुके और 'जिन और जिजर' पी चुके, कोई चालीस-पचास फ़ोन करके लेखकों, कई प्रोड्यूसरों और डाइरेक्टरों को यह बता चुके कि वह 'ताज' से बोल रहे हैं जहाँ वह एक स्क्रिप्ट पर बैठे हैं, तब काम शुरू हुआ।

हरीश और अली अमजद ने अभी हीरो यानी फ़कीर का नाम ही तय किया था कि बी. डी. का फ़ोन आ गया।

"कौन, अमजद!"

"हाँ।"

"खबर आयी है कि शाहजहाँपुर में ज़बरदस्त हिन्दू-मुस्लिम दंगा हो गया है। इसलिए वह बिहार के क़त्त वाला स्क्रिप्ट अभी रहने दो। भुखमरी से लोग बोर भी हो चुके हैं। अरे, जब बम्बई ही में सैकड़ों लोग भूखे मर रहे हैं तो बिहार के भूखों में कौन-से सुखाव के पर लगे हैं! फिर

मुना है कि फिल्म बाने भी बिहारियों के लिए जुसूत निकालनेवाले हैं। तो दिलीप कुमार, राजकपूर, देव आनन्द, राजेश खन्ना और धर्मेन्द्र के सामने हमारे आर्टिस्टों को कौन धूँयेगा ? तो जब तक फिल्म वाले बिहारियों के लिए चन्दा माँगें, हम साहजहाँपुर के फमाद को क्यों न केंस कर लें। दो स्क्रिप्ट तैयार करो। एक भिड़ी बाजार के लिए और दूसरा शिवाजी पार्क के लिए...”

“अच्छी बात है।”

“परमों तब साहजहाँपुर से दोनों तरफ के सी-सी आदमी आ जायेंगे।” बी. डी. ने कहा, “कुछ बच्चेवाली औरतें भी मँगवायी हैं।”

अली अमजद को एक जबरदस्त आइडिया आया।

“यार, दो-चारजवान लडकियाँ भी मँगवा लो। रेप की कहानी अच्छी बनती है।”

“रेप ?” हरीश चौंका, “नहीं भई। फकीरियों के रेप से किसे हम-बर्ही होगी !”

“फकीरिनें नहीं। हिन्दू-मुसलमान लडकियाँ।” बी. डी. ने कहा।

कमरे में मन्नाटा हो गया।

शायद तीनों अपने-आपसे शरमा रहे थे। शायद तीनों यह नहीं जानते थे कि पोछे हटते-हटते वह यहाँ तक आ गये। शायद तीनों अपने-आपको पहचान नहीं पा रहे थे।

साहजहाँपुर माँ-बहन की गाली की तरह अस्वीत हो गया था।

“यार बी. डी.” हरीश कुछ कहते-कहते रुक गया।

“यह प्रोटेस्ट का मुग नहीं है।” बी. डी. ने कहा, “सिर नेट्टा कर वास्तविकता को ऐक्सेप्ट करना मौखी।” फिर सन्नाटा। “या आत्म-हत्या कर लो। तुम अली अमजद के किमी उपन्यास के पात्र नहीं हो कि लड़ते ही चले लाओगे। तुम तुम हो। मैं मैं हूँ। अली अमजद अली अमजद है। हम तमाम लोग सोचते कुछ और हैं, करते कुछ और हैं। इसी कंट्राडिक्शन में हमारे जीने की मकत है।”

कोई कुछ नहीं बोला।

अली अमजद ने दूसरा स्क्रिप्ट लिखने के लिए मादा बागड निताल

लिया।

बी. डी. खड़ा हो गया।

“चलता हूँ। फिल्म फेयर अवार्ड का चक्कर चलाना है।”

“अवार्ड से तुम्हें क्या मतलब?” अली अमजद ने जलकर पूछा।

बी. डी. मुस्कुराया।

“अखिल भारतीय वेगर्ज यूनियन में नौ लाख अस्सी हजार सात सौ बारह मेम्बर हैं। अवार्ड से मुझे मतलब नहीं होगा तो किसे मतलब होगा? आकाशवाणी और रेडियो सीलोन पर फ़रमाइशी गाने बजवाने की मोनोपली भी मेरे पास है। जिस म्यूजिक डाइरेक्टर को कहो प़लाप करवा दूँ। अभी पिछले दिनों ‘रैन वसेरा’ फिल्म के खिलाफ़ मैंने ही आन्दोलन चलवाया था कि उसमें एक चोर का नाम वालमीकि था... मैं क्या वालमीकि का रिश्तेदार हूँ। पर बड़े-बड़े प्रोड्यूसर और डाइरेक्टर, छेदीराम ‘गवारा’ के खिलाफ़ हूँ कि उसने लो-बजट फिल्मों का चक्कर चला दिया है इसलिए बड़े-बड़े लोग उसकी फिल्मों की तारीफ़ करते हैं, पर एक ‘एंटी छेदीराम गवारा फंड’ भी है जो छेदीराम की फिल्में प़लाप करवाने के लिए है। मैं एंटी ‘छेदीराम युनाइटेड फंड’ की वर्किंग कमेटी का परमानेंट इनवाइटी हूँ। अरे रे रे... दूसरी ज़रूरी बात भूल ही गया था। एक कैम्पेन के लिए डाडलाग की ज़रूरत है। हवा यह बाँधनी है कि राजेश खन्ना दिलीप कुमार से अच्छा ऐक्टर है।”

“यह कौन मानेगा यार?” अली अमजद ने कहा।

“कोई नहीं मानेगा।” बी. डी. बोला, “एटमास्फ़ियर यह क्रियेट करना है कि राजेश खन्ना ‘फिल्म फेयर अवार्ड’ के लिए पैसे खर्च रहा है। वह तो कर ही रहा होगा। पर ‘वेगर्ज यूनियन’ इस साल का अवार्ड मनोज कुमार को दिलवा रही है। आध घण्टे बाद वही मीटिंग है...”

बी. डी. चला गया।

हरीश लेट गया।

“यार, यह किस चूतिया-चक्कर में फँस गये हम लोग?” अली अमजद ने पूछा।

हरीश थोड़ी देर तक अपनी अघखुली आँखों से उसकी तरफ़ देखता

रहा, जैसे उसके मवाल का जवाब सोच रहा हो। फिर बोला :

“हिन्दू लड़की का नाम लता रखते हैं।”

“अर्थ ?”

“सवाल यह है कि लता माधुर हो, कि लता गुप्ता।”

“यह हिन्दू लड़की कहीं से आ गयी मार ?”

“साहजहाँपुर से।” हरीश ने कहा, “लता सिन्हा अच्छा नरुदा है।”

रकैया, सबीहा, किशोर और लता सिन्हा।

देखते-देखते

मारे दिन की धकी धूप

इस नाम की आड़ियों में कहीं खो गयी

और मैं

हिन्दू के दंद में मुबतला

अपनी परछाइयों से जुदा,

रास्ते पर अकेला खड़ा रह गया...

अली अमजद भी लेट गया। वह रकैया, सबीहा, किशोर और लता सिन्हा को याद कर लेने से परह गया था। याद कोई हल्की-फुल्की चीज नहीं होती यादलों के गाले की तरह। क गुजर जाये और पता भी न चले। हर याद गुजरा हुआ एक उमाना है... और कोई उमाना हल्का नहीं होता।

अली अमजद ने मामनेवाले ड्रेगिंग टेबिल के आर्देन में अपना असर देखा। वह अपने को पहचान न पाया। बहुत बदल गया था। तो उसने आँखें बन्द कर ली। गुनगुनाने लगा :

जिनसे मैं छूट गया अब वह जहाँ कैसे है

शाखे-गुल कैसे है

फूलों के मर्का कैसे है

जिस गली ने मुझे सिखलाये थे आशय-जुनूँ

उन गली में मेरे पैरों के निशान कैसे हैं ?

साहरे-रमवाई में चन्नी हैं हवाएँ कैसे

साख कैसे है जुनूँवानों की

क्रीमते-चाके-गरीबाँ क्या है
 चाँद तो अब भी निकलता होगा
 चाँदनी अपनी हिकायाते-वफ़ा
 अब वहाँ किसको सुनाती होगी
 चाँद को नींद न आती होगी
 मैं तो पत्थर था,
 मुझे फेंक दिया
 ठीक किया

आज उस शहर में शीशे के मक़ाँ कैसे हैं...

“यार, जब तक यह न पता हो कि उसकी उम्र क्या है, सूरत-शक्ल
 कैसी है, तब तक उसके बारे में सोचूँ कैसे?” बहुत दूर से हरीश की
 आवाज़ आयी।

“किसकी सूरत-शक्ल?” अली अमजद ने चकराकर पूछा।

“अरे यार वही, लता सिन्हा...”

वही लता सिन्हा।

तब तो वह चौबीस साल की थी। रंग साँवला। क्रद लम्बा। चमकदार
 बड़ी-बड़ी आँखें, तर्शें हुए बाल...

जिन छोटे-छोटे बालों के साये ने

एक रात के सन्नाटे में

चुपके से मेरे कमरे में आकर

मुझसे वफ़ा का अहूद किया था।

जिन होंठों ने

मेरे सीने और चेहरे पर

प्यार के अंगारे बोये थे।

जिन गहरी-गहरी आँखों को

मेरे होंठों ने चुपके से वन्द किया था।

जिस पत्थर ने मेरे दिल में बैठके घर के हवाव तराशे।

उन पलकों, उन छोटे-बालों, होंठों, आँखों—

और वेदार वदनवाली पत्थर की दिल-कश मूरत

बनना दादा भूषण यही है ।

मैं बनने कमरे में,

बचना,

पर के बचन रुझाव को बहलाने में लगा हूँ

उमके बदन की खुशबू,

बनने वाला बिजरे

यादों का एक मँसा-सा पैराहन पहने

इन कुरमी पर बैठें-बैठे उकताकर गर उठ जाती है,

उन कुरमी पर बैठके फिर रोने लगती है ।

कहानी खतम । पैमा हुआ ।

लता मिन्हा अली अमजद को जबानी याद थी...अपने गाम की तरह ।
दूनों के खूबमूरत दोरों की तरह । वह उसे गुनगुना पूरा । परन्तु दूगरी
के खूबमूरत दोरों की मजबूरी बड़ी खराबी यह होती है कि भाव उन्हें केवल
गुनगुना सकते हैं । अपना नहीं सकते । यह सोचकर उदास भी हो सकती है
कि वह दोर आपका क्यों नहीं है ।

अली अमजद को लता सिन्हा से कोई गिनामत भी नहीं थी । उसकी
टुँजिडी यह थी कि वह कान्ता सिन्हा की बड़ी बहन थी और यदि किसी
मुसलमान से शादी कर लेती तो कान्ता के ब्याह में अड़पल पड़ती...रिश्ते
के आसपास भी कितनी पगडण्डियाँ होती हैं !

यह पगडण्डियाँ जंजीर बन जाती हैं और दिल को तरफ आगेवाले
सपनों को जकड़ लेती हैं ।

अली अमजद कान्ता की शादी का इन्तजार करने पर तैयार था ।
पर लता के दिल के पास से उसकी बेवा मरि बी पगडण्डी भी गुजरती थी
और वह बड़ी बेटी को ब्याहें बिना छोटी को ब्याहने पर तैयार नहीं थी ।

लता मिन्हा ने अली अमजद से बेवफाई नहीं की । उतने तो मत,
दिल मारकर, श्री बी. के. श्रीवास्तव, आई. ए. एम. से शादी कर ली ।
और अली अमजद के दिल में मग्नाटा हो गया ।

आ जाय कि अब समयते-दिन, तालयते-दिन है ।

अब दिन के घड़कने की भी आवाज नहीं है...

“एक मुसलमान भी तो है ?” हरीश ने पूछा ।

“हाँ ।” उसने कहा, “किशवर ।”

“यह तो बड़ा खूबसूरत नाम है...तो कहानी यह हुई, मध्यम वर्ग की रखते हैं उसे । वाप वकील था...”

“नहीं ।” अली अमजद ने कहा, “किशवर का वाप लाजिक पढ़ाते थे । चूँकि लड़का लड़की से प्यार करता है, और लड़की लड़के से, इसलिए साबित हुआ कि मुहब्बत कोई अच्छी चीज़ नहीं है...”

“क्या ?” हरीश चकरा गया, “यह क्या लॉजिक हुई ?”

“लॉजिक हुई हो या न हुई हो,” अली अमजद ने कहा, “दोनों की शादी नहीं हुई ।”

“हमें शादी से क्या मतलब ? बल्कि मैं, तो कहता हूँ कि शादी हुई । सुहागरात न मन सकी । वह धूँधट उठा ही रहा था कि बलवाई घुस आये । पति मार डाला गया और पत्नी को चौबीस आदमियों ने क्यू बना कर रेप किया ।”

“विला वजह । बल्वा हुआ ही नहीं था । किसी और से उसकी शादी जरूर हो गयी । भला-सा नाम है उसके पति का । मुहम्मद अब्दुल्लाह खाँ, सिविल इंजीनियर, मुरादाबाद !”

“मुरादाबाद !” हरीश बोला, “मुरादाबाद नहीं पार, शाहजहाँपुर । कुछ और सोच रहे हो क्या ?”

“नहीं । मगर उसका नाम किशवर था । वह इलाहाबाद की थी और उसकी शादी मुरादाबाद के सिविल इंजीनियर मुहम्मद अब्दुल्लाह खाँ से हुई थी । और...” वह चुप हो गया ।

“और क्या ?”

“और यह कि मैं फिर अकेला रह गया ।”

कमरे में फिर सन्नाटा छा गया । और फिर थोड़ी देर बाद अली अमजद हरीश को कमरे के सन्नाटे के साथ अकेला छोड़कर चला गया । वह कहीं अकेला बैठकर जिन्दगी का वही-खाता ठीक करना चाहता था ।

वी. डी., अलीमुल्लाह, हरीश...

रुकैया, सवीहा, किशवर, लता सिन्हा...

भोलानाथ, रमा चोन्हा, मिसेज बर्मा, पीटर उर्फ रामनाथ लेम्कः...

अली अमजद ने अपने-आपको नामों के एक घने जंगल में अकेला पाया... यही हाल सबका है। सभी नामों के जंगल में अपने व्यक्तित्व के टूटें हुए आईनों में हजार सिरोंवाले राक्षस बने खड़े हैं और अपन-आपको डरा रहे हैं। आगे कोई कल नहीं। गुजारे हुए कल की दीवार से पीठ लगाये सभी अपने वर्तमान की तरफ दूरी हुई निगाहों से देख रहे हैं। बीते हुए कल के सिवा जैसे कोई सच्चाई ही न रह गयी हो !

अली अमजद बहुत देर तक नामों के जंगल में भटकता रहा। और सोचता रहा कि जीने और न जीने में क्या फर्क है ! ... बम्बई इस सवाल से बेसबर अपनी सड़को पर, उसके चारों तरफ, अपनी भाग-दौड़ में लगी रही।

बम्बई !

आव,

हम-भुम चनें

नींद के गांव में

धुग्ध के शहर में सारी परछाइयां सो गयीं।

इस पसीने के गहरे ममुन्दर के साहित्य पे टूटी हुई

सारी अँगड़ाइयां सो गयीं।

शोर कम हो गया।

क्रहकहे सो गये।

सिसकियां सो गयीं।

—सारी सरगोशियां सो गयीं।

रास्ते,

चलते-चलते,

घरों में समाते गये।

शहर अकेला खड़ा रहा गया।

क्यों न हम इस अकेले, मटकते हुए शहर को माप लेते चनें,

नींद के गांव तक।

रात ढलने लगी।

आँख जलने लगी ।

लफ़्ज़ खुद अपनी आवाज़ के बोझ से थक गये ।

आव,

सरगोशियों की रिदा ओढ़ लें

आव सरगोशियों ही को रखते-सफ़र की तरह बाँव लें ।

परन्तु अली अमजद के पास सरगोशियाँ थीं ही नहीं । कोई नींद के गाँव तक साथ जानेवाला भी नहीं था...सड़कें जाग रही थीं । पैरापेट के उधर सागर जाग रहा था । बड़ी-बड़ी बिल्डिंगों में रोगनियाँ जाग रही थीं ।...बी. एस. टी. की बसें जाग रही थीं...बस, माई का अड्डा सो रहा था...क्योंकि वहाँ समाज-कल्याण केन्द्र का ऑफिस खुल गया था । और ऑफिस शाम को बन्द हो जाते हैं । मिस्टर और मिसेज़ डिमूज़ा मंगलौर वापस जा चुके थे ।...

उसी रात उसे पता चला कि कुछ भीख माँगनेवालियों की दर्द-भरी कहानियाँ सुनने से शहर के कुछ क्षेत्र में हिन्दू-मुसलमान तनाव पैदा हो गया । एक-आध झड़पें भी हुई...और बी. डी. मारा गया ।

अली अमजद को ग़ालिव याद आ गये ।

मारा ज़माने ने असदुल्ला खाँ तुम्हें !

बी. डी. जो यूँ न मरता तो उसकी मौत बेमज़ा लगती । अब पता नहीं 'डिक्रूज़' के उस कमरे में कौन रहेगा !...पहले दरवेश की कहानी ख़त्म हुई । बाकी तीनों दरवेश अपनी वारी के इन्तिज़ार में हैं ।

मिरज़ा ग़ालिव ने हरगोपाल तपूता को एक ख़त में लिखा था :

“मुझको देखो, न आज़ाद हूँ न गिरफ़्तार...न खुश हूँ नाखुश । न मुर्दा हूँ न ज़िन्दा । जिये जाता हूँ । बातें किये जाता हूँ । रोटी रोज़ खाता हूँ । शराब गाह-गाह पिये जाता हूँ । जब मौत आयेगी मर रहूँगा । न शुक्र है । न शिकायत...”

यह ख़त बी. डी. भी लिख सकता था । यह ख़त हरीश भी लिख सकता था । अली अमजद भी लिख सकता था...

रात की कोई ग़ज़ल हो तो वही गाव

कि इस सुवह के पास

कोई नगमा,
 कोई आवाज नहीं
 न उभरता हुआ मूरज है
 न डूबा हुआ चाँद
 रात के वन की तरफ
 मुँह किये
 हैरान
 परीशान
 खड़े हैं हथ लोग...

मान रोके हुए बैठी है हर एक राहगुजर
 कोई आता ही नहीं लेके तमन्ना की शसीय
 मस्त हालात की परग-सी जमी पर गिरफार
 कहकहे सीसे की मानिन्द हमी,
 दिल की तरह नाचुक थे,
 कहकहे टूट गये ।
 होसले पस्त हुए
 रात-भर जागी हुई आँखों में
 सुवह को तरसी हुई आँखों में
 मिफं जलते हुए सग्हों की तपिन
 एक बेनाम खलिस ।

"जवान खरा मुश्किल है ।" हरीश ने कहा, "लोग समझ नहीं सकते ।"

"कौन लोग ?" अली अमजद ने पूछा, "यह लोग जिन्होंने बी. डी.
 को मारा ?"

"नहीं ।" हरीश ने कहा, "बी. डी. को तो पड़े-लिमे लोगों ने मारा ।
 जिस सीन में बी. डी. कत्ल हुआ यह मेरा निगा हुआ था और उसके
 संवाद तुमने लिखे थे ।"

पिछले दस-चारह दिनों से यह यही बात अपने-आपने छिपाये हुए
 था । और शायद अपनी आँखों में धूल भोंकने के लिए उसने यह बर्खा
 भी लिखी थी । इसीलिए यह भूला गया ।

“न तुमने वह सीन लिखा था न मैंने वह संवाद।” उसने कहा, हमसे बी. डी. ने लिखवाया था और इस काम के पैसे वाकी हैं।” अली अमजद खुद ही अपनी बात पर तिलमिला गया।

हरीश ने उसके गिलास में वोतल की बची-खुची व्हिस्की उँडेल दी।

“बी. डी. और वाकी पैसों को गोली मारो यार। शराब पियो।”

अली अमजद पी गया और नीट व्हिस्की की कड़वी मजेदार गंभीर उसके सारे बदन में दौड़ गयी। उसे नशे से ज्यादा यह गनगनाहट पसन्द थी। इसीलिए वह अपनी शराब में पानी या सोडा नहीं मिलता था... वाकी तमाम चीजों में तो मिलावट है ही। दूध से लेकर राजनीति तक, बिना मिलावट के बाज़ार में कुछ नहीं मिलता। शराब का भी कोई भरोसा नहीं। वोतलें असली होती हैं, शराब नकली...तो फिर उसमें पानी या सोडा मिलाने से क्या हासिल?

“तो साबित यह हुआ कि मार्क्स इज़्म-विज़्म में कुछ नहीं रक्खा है।”

अली अमजद चौंक पड़ा। हरीश न जाने क्या-क्या कहकर इस नतीजे पर पहुँचा था। परन्तु वह यह नहीं कहना चाहता था कि उसने हरीश की बात ही नहीं सुनी। इसलिए होंठों में एक सिगरेट लटकाकर, माचिस ढूँढ़ते हुए बोला :

“इसमें मार्क्स इज़्म का क्या कुसूर है?”

“मार्क्स इज़्म का कुसूर यह है कि हम उनसे अच्छे नहीं हैं, जिनके खिलाफ हम तक्ररीर भाड़ते हैं। बी. डी. एक जमाने में ज़िला कमेटी का सिक्रेट्री हुआ करता था। स्टूडेंट फेडरेशन का नेता हुआ करता था। विलकीस बुखारी का आशिक हुआ करता था और मरा तो भीख माँगने का रैकेट चलाते हुए।”

“विलकीस बुखारी तो बड़े मशहूरों में हुआ करती थी।” अली अमजद ने कहा, “दस-बारह दिन मुझ पर भी आशिक रह चुकी है। क्या चीज़ थी खुदा की कसम ! सब जानने थे कि वह किसी की नहीं। पर सब उसके इशारों पर नाचा करते थे। वह बहुत-से लड़कों को ले आयी स्टूडेंट फेडरेशन में।”

“तुम्हें भी?”

“नहीं। मैं जरा पहले आ गया था।”

“मुझे तो बही लायी।”

“तुम्हें कितने दिनों बाद पता चना कि...”

“फ्लट यी साली।”

“पर धी बड़ी मजेदार। बिस्तर पर माथ नेटती तो लगता कि सुबह का ठण्डी हवा साय लेटी हुई है...”

बी. डी. की बात खुद-ब-खुद खत्म हो गयी। बिलकीस बुझारी की बात होने लगी।...और जब शराब की दूसरी बोतल आधी रह गयी तो दोनों यह बात भूल चुके थे कि वह अपने दोस्त बी. डी. की मौत का गम गलत करने के लिए शराब पीने बैठे थे।

गम कोई हिमाच योडे ही है कि गलत या सही होगा ! गम तो एक वास्तविकता है। जिन्दगी की तरह। या शामद मौत की तरह। मौतें भी तरह-तरह की होती हैं। एक मौत बी. डी. की भी है। और एक मौत वह भी है जिने अली अमजद और हरीश अपनी जिन्दगी ममकें बैठे थे। और एक मौत माई के अड्डे की भी है...और एक मौत उन अच्छी कहानियों की भी होती है जो बुरी हिन्दी फिल्म बनने के लिए फेमम महानदभी के किसी आफिस या पाली हिल और जूहू-पारल-स्कीम के फिमी बंगले के ऐसे ड्राइंगरूमों में बैची और खरीदी जाती हैं जिनमे उनके मानिकों के व्यक्तित्व का पता नहीं चलता।

मौत !

राम तक सुबह से जी ऊब गया।

दिल भी मूरज की तरह डूब गया।

मौत !

मौज-दर-मौज है दर्द।

आस पट्टी से लगी बैठी है।

वक्त के हाथ हुए जाते हैं सदं।

आस्मां छाली है,

मूरज है,

न चांद।

चाँदनी आँखों की अप्सुरदा है ।

धूप चेहरे की है माँद

दिल की धड़कन में किसी और की चाप ।

और वह,

जिसका कोई रंग,

कोई रूप नहीं ।

दिल के आँगन में कहीं धूप नहीं ।

अली अमजद घर आ गया ।

वी. डो. तो मरते ही रहते हैं । उसे सीन लिखना था ।

खिड़की की सलाखों के उधर गिल के पार, नारियलों के झुण्ड तक उतरकर चाँद रुक गया था... कमरे में गयी रात का सन्नाटा था । भोला-नाथ खटक और रमा की लड़ाई खत्म हो चुकी थी ।

अली अमजद ने फिर लिखना शुरू किया ।

वही सीन ७५ । वही डाकखाना । वही मुंशी सड़क । वही अबुलखैर की अम्माँ और वही खत ।

अबुलखैर की माँ :

...और अबुलखैर के अक्का को मालूम होय कि हियाँ सब खैरियत है । दू महीने से हममें साँझ के वखत हारारत हो जा रही । अबुलखैर के बड़के बेटे को काली खाँसी है । छोटे को माता निकली हैं । ओकी दुलहिन को कानी कौन विमारी हो गयी है । पता ना चल रहा । अबुलखैर को एक ठो माटीमिला टकसीवाला धकिया दिहिस । टँगरी की हड्डी दू जगह से टूट गयी है । पलस्तर चढ़ गया है । उमीद है कि उहाँ भी सब खैरियत होगी ।

(मुंशी सड़क मुस्कुरा देता है ।)

मुंशी सड़क :

सब तो बीमार हैं । फिर खैरियत क्यों लिखवा रही हो ?

(राजा की आवाज़ आती है ।)

राजा :

खैरियत का मतलब अब ई है मुंशी सड़क, कि मरे नहीं जिन्दा हैं ।

(मुंगी उदासी में राजा की तरफ देखता है।)

मुंशी :

पोस्ट आफिस पर बैठके खत लिखना शुरू किया तो जाना कि अपने देश में दुख बहुत हैं।

राजा :

धीरे बोल। नहीं तो दुख सांसे पर भी टैंक्स लग जायेगा।***

अली अमजद लिखते-लिखते रुक गया। उसने आखिरी संवाद कई बार पढ़ा***

फिर उसने आखिरी संवाद को काट दिया। उसकी जगह उसने दूसरा संवाद लिखा।

राजा :

चलो मुंशी सड़क। कोई चीज तो साली जियास्ती है देश में।

उसने इस संवाद को भी काट दिया। उसने तीसरा संवाद लिखा है।

राजा :

अरे दुख-मुल तो सब तकदीर का चक्कर है मुंशी सड़क। तुम साला खत लिखे जावो और अपने पचीस पैसे सीधे किये जाव।

यह भी नहीं जेंवा। उसने चौथा संवाद लिखा।

राजा :

तुम साला मुंशी सड़क है। कोई भगवान नहीं है। तुम साला खत लिख रहा है। तगदीर नहीं लिख रहा है।

(मुंशी सड़क राजा की तरफ देखता है और धूक लगाकर अबुलखैर की माँ का लिफाफा वन्द कर देता है।)

(कट)

मीन खत्म हो गया।

रात बाकी थी। कमरे के अन्दर और बाहर गयी रात का सन्नाटा उसी तरह था। खजूरों का झुण्ड चुप था। पुराने किले का खँडहर चुप था।

अली अमजद ने 'सीन : ७५' को पढ़ा। कटी हुई लाइनों को पढ़ा। फिर

डिज़ाल्व

अली अमजद के मरने की खबर किसी पत्र में नहीं छपी, क्योंकि जिन्दगी ही की तरह उसने मरने के लिए भी बुरा वक्त चुना। सवेरे के साढ़े तीन बजे मरना बड़ी बेवकूफी की बात है। 'स्टाप प्रेस' समाचार में भी जगह नहीं मिल सकती।

उसके नौकर फर्नांडिस की साढ़े तीन बजे के करीब ऐसा लगा कि जैसे कोई उसे पुकार रहा हो। उसे जागने में कुछ देर लगी। वह जागा तो आवाज बन्द हो चुकी थी। वह फिर सो गया।

साढ़े दस के आस-पास जब वह चाय की प्याली लेकर अली अमजद के कमरे में गया तो उसने देखा कि वह पलंग से नीचे गिरा हुआ है।

फर्नांडिस की जगह कोई और नौकर रहा होता तो उसके हाथ-पांव फूल गये होते। पर फर्नांडिस समझदार आदमी था। पेरी मेसन, कार्टर ब्राउन, अगाथा क्रिस्पी, आर्नेस्ट प्रेमिंग, पीटर शेनी... गरज कि वह उन तमाम लेखकों को पढ़ चुका था जिनको कहानियाँ चुरा-चुकाकर अली अमजद और दूसरे कई लेखक मशहूर फिल्मों लेखक बन चुके थे। वैसे तो वह मंगलोरियन था। परन्तु हिन्दी के एक लेखक के यहाँ नौकरी करने के कारण उसे भी साहित्य का चस्का पड़ गया था। वह अक्सर सवेरे की चाय पिलाते हुए या रात का खाना खिलाते-खिलाते अपना एक-आध 'आइडिया' अपने 'सहिबा' को सुना दिया करता था। उसकी हर कहानी शुरू एक ही तरह से होती थी, "साहब, रात नींद नहीं आता था। तो एक ऐडिया आ गया... बिल्कुल हटके है ये ऐडिया।..." अली अमजद चुपचाप सुनता रहता। इसीलिए तो वह अली अमजद से प्यार करने लगा

फन्दा पट्यालबी, रामनाथ बनारसी और कमाल अमरोहवी ने
 साना चाहा, पर वह किसी के चक्कर में नहीं आया। 'सहिवा
 साला प्यार करनेवाला सेठ अक्खा बम्बई कैयसा, साला अक्खा
 में नहीं है...' उसे एकदस सौ दस रुपये महीने की नौकरी कुबुल थी।
 वह अपने सहिवा को छोड़ने पर तैयार नहीं था।...
 रामनाथ बनारसी के पास एक मरसिडीज कार और एक चौबीस
 स की प्राइवेट सेक्रेट्री थी—जो उर्दू-हिन्दी नहीं जानती थी। पर वह
 रामनाथ उर्फ पीटर बनारसी भी यूँही-सी हिन्दी-उर्दू जानता था
 फर्नीटिस को वह सेक्रेट्री अच्छी भी लगती थी। जो वह रामनाथ बना
 के साथ टीम बना लेता तो शायद वह भी एक कार और एक सेक्रेट्री रख
 लेता। फन्दाजी ने तो उसे हजार रुपये महीने की नौकरी भी ऑफ़र की,
 पर फन्दाजी में वह सहिवावाली बात नहीं थी। वह अली अमजद के लिए
 माउंट मेरी और माहिम चर्च पर नोवीना करता। हर संडे को कैंडिल
 जलाता और उसे अपनी कहानियाँ सुनाता और जब अली अमजद आखिर
 में मुस्कुरा देता तो फर्नीटिस की ज़िन्दगी का कोई मतलब निकल आता...
 इसलिए जब फर्नीटिस ने यह देखा कि उसका सहिवा उसे छोड़ गया तो
 पहले उसे यकीन ही नहीं आया कि सहिवा ऐसी धोकाघड़ी भी कर सक
 है। उसका जी चाहा कि वह सहिवा को फ़िफोड़कर पूछे कि उसने ऐ
 धोकाघड़ी क्यों की। परन्तु वह चेज़ और पेरी मेसन और किस्थी को
 चुका था। इसलिए उसने कमरे की किसी चीज़ को हाथ नहीं लगाया
 वह किचन में बैठकर रोने लगा। जासूसी उपन्यासों में उसने य
 था कि पहले पुलिस को फोन करना चाहिए। पर पेरी मेसन क
 उपन्यासों में पहले पेरी मेसन को फोन करते हैं। तो पेरी मेसन क
 वी. डी. मर चुका है। अलीमुल्लाह के पास फोन नहीं है।
 हरीश। और उसकी जिस फिल्म का प्रीमियर है, उसका ना
 'पलकों की छाँव' है, पर वह पेरी मेसन ही की एक कहानी से
 कहानी है। 'द केस ऑफ़ द क्रूकेड नोज़'...
 तो फर्नीटिस ने हरीश को फ़ोन किया, "साव ! सहि
 गया।"

हरीश सन्नाटे में आ गया। पलंग पर पड़ी हुई नंगी लड़की ने एक सिगरेट जलायी। यह कोई नयी लड़की थी। हरीश की किसी बननेवाली फिल्म की साइड हीरोइन।

हरीश ने उसकी तरफ देखा। उसके नंगे बदन पर आँसू फेरी। गुजरी हुई रात का मजा ताजा हो गया।

“पुलिस को फोन कर दें साव?” ऊपर से फर्नीचर ने पूछा।

“नहीं।” हरीश ने कहा, “पुलिस को मैं फोन करूँगा। मैं अभी आता हूँ।”

बात खत्म हो गयी।

हरीश चक्कर में पड़ गया। यदि अली अमजद के मरने की खबर फैल गयी तो प्रीमियर चौपट हो जायेगा।

“भाव न डालिंग।” नंगी लड़की बोली, जो जागने के बाद से अब तक न जाने कितनी बार, दिल-ही-दिल में हेमा मालिनी बन चुकी थी।

हरीश ने कोई जवाब नहीं दिया। उसे प्रीमियर की चिन्ता थी।

अली अमजद उसका दोस्त था।

उसने असिस्टेंट इंस्पेक्टर जोग को फोन किया, “यार जोग साहब, एक बड़ा चक्कर हो गया।”

“क्या बड़ मॅरिड निकली?” जोग ने पूछा।

हरीश हँस दिया।

“वह बात नहीं है।”

“फिर? बाई द वे, प्रीमियर के दो कांडे चोर मिल सकते हैं?”

“मुझे तो प्रीमियर ही होता नहीं दिखायी देता।”

“क्यों?” नंगी लड़की ने पूछा।

“ओह! राट अप।”

“व्हाट?” जोग ने पूछा।

“यार, यह लड़कियों को अक्ल कब धायेगी?”

“नो होप।” जोग ने कहा, “लड़कियों को अक्ल आ जाये तो सरकार फैमिली प्लानिंग पर खर्च होनेवाले करोड़ों रुपये बचा ले।” जोग अपने मजाक पर जी खोलके हँसा।

ती अमजद से मिलाया था न मैंने तुमको ?"
ह राइटर ?"

हाँ-हाँ यार, याद आ गया। बड़ा मजेदार आदमी है।"
"उसी का तो चक्कर है।" हरीश ने कहा, "आज ही प्रीमियर
वह मर गया। समझ में नहीं आता क्या कहूँ ?"

"मर कैसे गया ?"
"पता नहीं। मैं अभी वहीं जा रहा हूँ।"
"कहाँ जा रहे हो ?" नंगी लड़की ने पूछा।

"मैं भी आता हूँ।" जोग ने कहा।
"मैं कोई आघा घण्टे में पहुँचूँगा। अभी शेष तक नहीं किया है।
वात खत्म करके हरीश सीधा वायरूम की तरफ भागा। दाढ़ी बनाये-
विना घर से बाहर न निकलना उसकी जिन्दगी का उसूल नम्बर एक था।
उसकी जिन्दगी का कोई और उसूल था ही नहीं।
फिर वह यह भी जानता था कि अली अमजद की मौत पर उसे कोई-
न-कोई वयान भी देना पड़ेगा। और एक मरतबा घर से निकलने के बाद
उसे सोचने का मौका मिलनेवाला नहीं। यह वह अच्छी तरह जानता
था।

आईने में उसने अपने चेहरे को उदास बनाकर देखा। उसे अपना
उदास चेहरा अच्छा नहीं लगा। उसने आँखों को और उदास कर लिया।
अली अमजद मरा नहीं, कत्ल किया गया है। और उसे कत्ल कि-
है इस जालिम समाज, बेमुरब्बत हालात और इस वेददं फिल्म इण्ड-
ने...

उसने गरदन झटक दी। वयान का यह स्टाइल उसे अच्छा नहीं ल-
मेरा दोस्त अली अमजद एक आदमी की तरह जिया और
हिन्दी फिल्म की तरह बिला वजह, खत्म हो गया।...
दाढ़ी बनाते-बनाते उसने अपना वयान तैयार कर लिया। और
जब वह अली अमजद के प्लैट में दाखिल हुआ तो वह बिल्कुल
नहीं था।

फर्नाडिस रो रहा था।

फिर जोग आ गया। और तब हरीश उनके हाथ अरी अमर के देड-रूम में गया।

अली अमजद पलंग के नीचे पड़ा हुआ था।

"मर चुका है।" जोग ने कहा।

हरीश ने अली अमजद की लाश की तरफ देखा।

"फिर न करो।" जोग ने कहा, "मैं पोस्टमार्टम गही होने दूंगा।"

"नहीं।" हरीश ने कहा, "दोस्ती अपनी जगह है। नागून अपनी जगह है। पोस्टमार्टम जरूर करवाव।"

हरीश यह सोचकर पचराया था कि जो पोस्टमार्टम न हुआ तो ठीक प्रीमियर के समय अली अमजद के दफन-कपन हो रहा होगा और वह अली अमजद के दफन-कपन को मिस नहीं करना चाहता था। "आफर आल, यह मेरे दोस्त की लाश है।" उसने अपने-आपसे कहा, "एंड फॉर-मोर, अली अमजद कभी यह न चाहता कि उसरी मजह से 'गार्षी की छांव' का प्रीमियर न हो जब कि गुजराल साह्य सात इस प्रीमियर के लिए दिल्ली से आ रहे हैं... और प्रीमियर के बाद 'ताज इंटर कॉन्ग्रेशन' में कॉकटेल पार्टी है!"

"तुम्हारी मरजी।" जोग ने कहा, "कोन स्थिर है?"

"किवन में।"

जोग ऐम्बुलेंस के लिए फोन करने चला गया। और जब ऐम्बुलेंस आयी तब 'सुरसिगार हाउसिंग सुसायटी प्राइवेट लिमिटेड' के लोगों को पता चला कि अली अमजद मर गया है।

रमा चोपड़ा फ़ोन फ़ोन घुमाने बैठ गयी। पहला फ़ोन उसने मिनेश मिश्रा को किया, "एक गन गुनो, मैं क्या, अली अमजद डाएड। दिग। लास्ट नाइट।" और फिर वह सचमुच रोने लगी।

रमा उस अली अमजद के लिए रो रही थी जो उमरा कोई नहीं था, "हाय बिचारा। सोना मुंडा था..."

गटकजी तोलिया बांधे बापरूम से निजाम भाये। उन्होंने रमा की बात फाटके मनचन्दानी का नम्बर डायल किया, "7मो।"

“हलो।” उधर से मिसेज मनचन्दानी बोलीं।
“वह तुम्हारा किरायादार रात मर गया।”

“क्या? कैसे मरा?”

“कैसे भी मरा हो। मुझे वह पलैट चाहिए। बेचना हो तो बेच दा।
राये पर देना हो तो वह भी चलेगा। पगड़ी लेनी हो तो वह कहो।...
क है। नहीं, शाम को नहीं। शाम को तो कफ़न-दफ़न में जाना पड़ेगा
ल सवेरे मिलता हूँ...”

“शरम नहीं आती?” रमा ने कहा, “वह विचारा तो मरा पड़ा
और तुम पलैटों दी गल कर रहे हो!”

“तुम्हें इतना दुख क्यों हो रहा है उसके मरने का...?”

“आशिक था न मेरा।”

“क्या पता, रहा ही हो...”

फ़ोन की घण्टी बजी। खटकजी एकदम से भोलेनाथ बन गये।

“हलो।” उन्होंने प्यार से कहा।

“जी, मैं रामनाथ बनारसी बोल रहा हूँ। यह अली अमजद के वा
में क्या सुन...”

“खुद पलैट से निकलकर देख क्यों नहीं लेते?” वह भोलेनाथ
खटकजी बन गये। रमा से बोले, “उस हरामी दा पुत्र के वास्ते अ
घराँ विच रोणा-घोणा नहीं होयेगा...”

वह तोलिया बांधे-बांधे बाहर चले गये। बाहर सुसायटी के कई
खड़े थे। अली अमजद ही की बात हो रही थी। ‘सुरसिगार’ ह
सुसायटी प्राइवेट लिमिटेड’ के पन्द्रह वरस के इतिहास में आत्महत्या
या शायद सीधी-सादी साधारण मृत्यु की यह पहली मिसाल थी।

इतने लोगों को देखकर खटकजी फिर अन्दर लपक लिये।
की शर्ट और जैतूनी वेलवाटम पहनकर, पाँच सौ पचपन की ए
दबाये वह फिर आ गये।

वही लोग वहीं खड़े थे। और बातें यह हो रही थीं कि
के घर से कोई तो आयेगा। कालीन अच्छा है। और उस काल

लोगों की निगाह थी।

रमाजी अन्दर सचमुच रो रही थी, उस तक भी कालीन की बातें आ ही गयीं। उसने दरवाजा खोलकर, रोयी हुई लान आँखों से लोगों की तरफ देखा।

“उम कालीन की बात तो दो दिन हुए, मैं भाई साब से कर चुकी थी, वह कहते रहे कि मैं बहन से दाम नहीं लूँगा। मैं टिकी रही कि दाम तो मैं जरूर दूँगी। आठ सो पर बात ठहर गयी थी।”

“रमा से तो स्वर्गीय अली अमजद को बड़ा प्यार था। क्या आदमी था साहब! मुमलमान लगता ही नहीं था।... अभी कोई दस-बारह दिन हुए, एक कटगनास का वाज है ना ड्राइंगरूम में, मैंने तारीफ कर दी। बस, सिर हो गये कि ले जाओ... मैंने बहुत टाला। पर वह ज़िद कर गये। तो मैंने कहा, अच्छा अपनी बपंगीठ पर ले लूँगा।”

“वाज साला तो अपन से गिरके टूट गया।” फर्नांडिस ने आँसू पोंछते हुए कहा, “दू महीना से बेसी हुआ।”

मिसेज वर्मा के सिवा किसी ने खटक की तरफ नहीं देखा। पर सब चुप खरूर हो गये। ठीक उसी वक्त ऐम्बुलेंसवाने, जोग के पीछे-पीछे स्ट्रेचर पर अली अमजद की लाश लेकर निकले और 'सुरसिंगार हावसिंग मुमायटी प्राइवेट लिमिटेड' के लोगों के बीच से गुजर गये। तब हरीश निकला।

“फर्नांडिस, घर का खयाल रखना। लाश तो कल दोपहर से पहने नहीं मिनेगी...”

“जी साब।”

“दफन-कफन तो कल शाम ही को होगा।”

“जी साब।”

“मैंने तो बड़ी कोशिश की कि लाश का पीस्टमार्टम न हो।” हरीश ने सुमायटीवालों से कहा, “जोग मेरा दोस्त भी है। पर अपनी नौकरी को खतरे में तो नहीं डाल सकता। बोना कि मरनेवाला मशहूर आदमी था। उसकी आत्महत्या की खबर छिप नहीं सकती।”

तमहत्या ?" कई लोग एकसाथ बोल पड़े ।
राज ने जवाब देना मुनासिब न जाना । वह कन्धे झटककर आगे बढ़
र तेजी से सीढ़ियाँ उतरता सड़क पर आ गया ।
गमने सागर ठहरा हुआ था । दो-तीन वच्चे एक-दूसरे के आगे-पीछे
रहे थे और हरीश की 'नोवा' अपनी चमचमाती लाल पालिश में सागर
र खड़ी हुई थी । और वह अली अमजद से फ़ारिग हो चुका था ।
हरीश को, यकायक, 'पलकों की छाँव' के प्रीमियर ने दबोच लिया ।
नहीं यूसुफ साहब आयेंगे या नहीं ! तब यह हुआ था कि दिलीपकुमार
मेहमानों से 'पलकों की छाँव' के युनिट का परिचय करवायेंगे । धर्मेन्द्र,
राजेश खन्ना और अमिताभ बच्चन को भी सँभालना पड़ेगा । धर्मेन्द्र तो
खैर फिर भी सादा आदमी है । हंसमुख । आमतौर से बुरा न माननेवाला ।
अमिताभ का भी ऐसा प्राबुलम नहीं था । पर राजेश खन्ना ? इनफ़िरिया-

रिटी कमप्लेक्स है कमवख्त को...
हरीश ने कार स्टार्ट कर दी ।
प्रीमियर नौ बजे रात को था ।
सात ही बजे से भीड़ लगने लगी । पहले पुलिस आयी । फिर लोग
आये । तमाशाई स्टारों की कारें पहचानकर घिराव करने लगे... कि एक
पसी लकी । खटक और मिसेज खटक । खटकजी ने सूट पहन रखा था
। रमा के गले में हीरे का वह पेंडेंट जगमगा रहा था जो उसने खा
इसी मौके के लिए मिसेज मिट्ठा से उधार लिया था । मिस्टर वर्मा न
आये । मिसेज वर्मा आयीं । तोलाराम दलाल अपनी सिक्रेट्री समेत आये ।
रामनाथ बनारसी आया । पंचारण मिश्र आये । अलीमुल्लाह आया ।
वह तमाम लोग आये जिन्होंने अली अमजद के जरिये प्रीमियर के इन
शन प्राप्त किये थे...

सारा हाल खचाखच भरा हुआ था । वस, एक कुरसी खाली
परन्तु भीड़-भड़के में किसी ने उस खाली कुरसी की तरफ़ ध्यान
दिया । वह कुरसी फिल्म के पटकथा लेखक सैयद अली अमज
तिरमिजी बारहवंकवी की थी !
"अली अमजद नज़र नहीं आया ?" कॉन्टेल पार्टी में अ

ने हरीश से पूछा ।

“हाँ ।” हरीश ने कहा, “वह कल रात किसी वक्त मर गया ।” यह कहते-कहते वह एकदम से मुस्कुरा दिया, क्योंकि एक फोटोग्राफर पास खड़ी हुई हेमामालिनी के साथ उसकी तस्वीर ले रहा था ।

फ्रेड फ्राउट